忘掉電影《長城》，這才是外國人眼中的長城

微信ID

EYEONHISTORY

1907年的長城舊照

文｜綠衣

威廉?埃德加?蓋洛是一位著作等身的多產作家，出版過13部著作，還寫了大量的日記、演講稿、報刊文摘和信札。他前往赤道非洲、以色列、敘利亞和中國，拍攝並寫下他一路上遇到的人，還在世界各地做過幾千場演說，聽眾達數百萬之多。

清末在外國人中聞名的「中國通」丁韙良在《中國的十八個省府》中將這位探訪過非洲原始森林和太平洋群島原始部落的探險家跟利文斯通和斯坦利相提並論。

蓋洛寫《中國長城》時，帶著一支精幹的考察隊，從山海關一直走到甘肅境內，沿途採風，記錄下有關長城的各種民間傳說和沿途各地的風土人情。

他的考察還澄清了西方人對長城最西段的誤解——原本外國人都以為長城最西端是嘉峪關，但蓋洛在實地考察時發現在嘉峪關以西，仍然有連綿不斷的城牆。

兩張照片激發的長城之行

1907年2月14日，駐俄羅斯聖彼得堡的一位英國外交官寫了一封信給威廉?蓋洛，信里夾了兩幅古北口長城的照片。這兩幅照片激起了蓋洛對長城的興趣。

一年之後，1908年4月，威廉?蓋洛告別了家鄉多埃斯頓，乘火車橫穿美國，從費城到舊金山。4月27日，威廉?蓋洛在舊金山登上香港號客輪，開始了橫穿太平洋之旅。

1898年，威廉·埃德加·蓋洛（William Edgar Geil，1865-1925）肖像。

蓋洛橫渡太平洋，在秦皇島首次登上中國大地，並於同年5月31日從山海關出發，開始徒步開始長城之旅。蓋洛有一位陪同他從美國到中國的翻譯，蓋洛稱他「約翰?格德先生」。蓋洛並不精通中文，吃穿住行都要翻譯幫忙，但他雄心勃勃，並不膽怯。

在秦皇島登陸後，蓋洛首先便去拜訪山海關，在他眼裡，失去了軍事戰防作用的長城給人的感覺竟然是「閑散」，他描述道：「山海關靜卧在海岸線轉彎處，恰似一隻貓閑適地躺在捲起來的墊子上。當地的人們懶散地閑逛，但是他們正在覺醒。」

山海關這段長城的末端延伸到海平面以下，蓋洛為了考察仔細，一直沿城牆走到海邊，又順著七扭八歪的花崗岩石走上去。之後，他們沿著長城頂部往回走，其間路過了現代的探照燈，然後沿著「S」字形路線來到了文廟。

他描繪道：「文廟棲息於長城的炮台上，正好位於長城與城牆交會的那個角落。在這個人類歷史上最奇妙的要塞上，我們發現了一座白色燈塔、一架探照燈和一座文廟。」

愛思考的考察者

作為一個深度考察者，蓋洛不僅僅滿足於描述眼前的事物，而是大量閱讀中國歷史、文化的書籍，並且在整個旅途中，熱衷於思考各個地理標誌背後的文化、民族意義。

他高度評價秦始皇修建長城這項作為：「在我們看來，長城是被設計來維護和平的。在這一點上，它仍然是古代和現代最突出的一個例子，哪個是和平最有力的推動者，是海牙法庭還是秦始皇的長城？……不管如何，堆築石頭總比拋擲石頭好，保護生靈的城牆比掩埋死屍的壕溝要強。」

離開山海關，威廉?蓋洛一路西去，他沿著長城越過山脈，走到京師附近。這一帶的長城尤為壯觀，他沿著崇山峻岭蜿蜒迂迴，路過一個個寧靜的山村，看到絕美的景色。

他這樣記述：「冉冉升起的太陽給高大的烽火台戴上桂冠，進而將陡峭城牆上的垛口映得墨綠，最後使得關口的整個廟宇和泥壁小屋奇妙地沐浴在一種難以形容的古銅色當中。」

長城在山間蜿蜒，時隱時現，蓋洛不時要在山間尋找道路。他發現山海關和遵化很容易尋找，但要發現長城古岔道則非常困難。因為上山之路非常陡峭，難以攀援。

雖然有自稱知道分岔口確切地點的當地人帶路，蓋洛一行仍是迷了好幾次路。不過迷途上也是一路美景，所以雖然遺憾，他卻並不失望。

考察隊花了一整天時間穿越北京附近一連串恢弘壯美的峽谷，其地質地理、動植物上的豐富使得他眼界大開。看到密雲縣附近一段明長城時，他仔細觀察了長城的建造工程：

「古代最早建築這條長城的匠人們在選擇自然天險，並加固長城的這方面已經竭盡全力。確實，他們是沿著一條最險峻的天然堡壘來建造長城的。

他們要在堅硬的岩石上鑿出兩道等高溝槽，溝槽之間大約相距25英尺，然後再把立方體的花崗岩石塊在地基上堆到大約幾英尺高。

接著，再由巧匠選擇特殊的黏土製成22.5英寸長的磚塊。根據當地另一個傳說，人們把這些笨重的磚塊綁在山羊身上，山羊能馱著它們登上人幾乎無法攀登的險峰。

磚匠們在山脊上把這些磚頭壘起來，磚縫間結結實實填上了黏土，隨著城牆的升高，人們可以看出它突出的正面構成了凹凸結合、相互防禦的工事。」

19世紀末期，居庸關長城入口附近的峽道。

蓋洛的考察非常嚴謹，探險期間，蓋洛不斷地把途中所見隨手寫在字條上。他還喜歡向當地百姓、旅行者和官員打聽長城的長度，不過人們給出答案各不相同。

他在羅文峪得到的答案最直截了當，「長城一會兒『上山』，一會兒『下山』，誰也無法確定長城到底有多長。」這大概反而是最準確的回答了。

蓋洛還帶了測量人員，一路測量高度和路程。一路上見到石碑，他都讓助手把石碑碑文抄錄下來或者拓下來。

一路上他都熱衷於跟當地人問各種關於長城的故事，他曾希望能夠問1000個人，記載1000個故事，可惜未能成功，但他的書中仍然記錄了各種各樣的民間傳說、故事，其中大部分是關於秦始皇的。可見即使到清朝，民間對於長城的建造仍然流傳許多故事。

威廉?蓋洛一行總是在太陽升起前動身，這樣做是為了避開炎夏期間的酷暑，經過將近3個月的艱難跋涉，他們在1908年8月21日到達長城西端的嘉峪關。

當時的嘉峪關只有五家旅館，他們在「義興旅舍」住了下來，這家旅舍位於嘉峪關東北角樓下，威廉?蓋洛把轎子停放在角樓外，並且把一面美國國旗釘在外牆上，便開始寫當天的探險日誌，這裡出乎他意料得荒涼：

「長城穿過四個省份，甘肅是最西邊的……依然屹立的長城展現出一幅令人難以忘懷的荒蕪景象。有好多次，我們來到用城牆圍住的城市，卻發現城牆內既沒有房屋，也沒有人煙。毫無疑問，這些城池當中有些是戍衛營地，但也有許多原來是人口稠密的城鎮，因為戰爭吞噬而荒蕪。」

走到長城末端，看到如此巨大的建築如今彷彿化石般無用武之地，蓋洛不由得開始暢想：長城的未來將會是什麼？他提出一個浪漫的建議：

「把它變成一個巨大的種滿向日葵的空中花園。這個人造的鮮花堡壘要超過巴比倫崇高的花床。這偉業也許可以被中國人實現，他們的祖先曾經使西部的成都沙土平原上鮮花綻放。讓我們期盼有一天登上氣球，俯視長達1200英里的花床吧。」——這大概是對長城的用途最浪漫的想像。

到達長城最西段

來到嘉峪關後，蓋洛注意到，嚴格來說，嘉峪關並不是長城最西段。於是他從客棧派出三個人去抄寫嘉峪關西城門上和西城樓門洞內的銘文，他自己則騎著騾子去找真正的長城終點——嘉峪關西南15里的地方。

他終於達到長城的最西段，這段城牆的外層曾經用磚石包著的長城，位於寬闊而峻峭的山谷當中，現在只剩下它的黃土芯了。

蓋洛問一個當地農民為什麼不維修長城，他答道：「我們連自己的城鎮都修不起，何況長城？」這個農民還聲稱，建造巨大的長城是為了防止北方的夷狄帶著他們的騾子和驢子進來吃掉豌豆。

在長城的終點，蓋洛的測量員克拉克從山崖頂向下面的河裡扔了一塊石頭，數了八次心跳，才聽到石頭落入水中的聲音。

而蓋洛本人則在這裡完成了自己長城「全景圖像」的最後一筆，他早已拍攝了「龍頭」，現在該拍攝這條長龍的「尾巴」。他開始是在長城最西端的烽燧前支起三腳架，但是這樣拍攝不能展現長城的整體。

他要讓人們看到「長龍尾巴」的全貌，為了把長城、山崖和山下的河流全部納入鏡頭，他在山上仔細尋找，終於找到了山坡上一塊平地，在那裡，他拍出了理想的照片，不僅有長城的「尾巴」，還有自己站立在那裡的形象，為了充分顯示長城「尾巴」的規模，他特地安排兩個人站在崖頂。

走完長城全線後，蓋洛把上百幅途中拍攝的照片、自己通過手寫、打字記錄下的日記和手札裝進箱子，並在箱子上用白色顏料親手寫上「North China」（華北）兩個粗體字。

這些材料一路上被蓋洛用騾馬運著，伴隨他走完萬里長城，然後又伴隨他登上輪船，航行大半個地球，最後運到多埃斯頓，他的家鄉。

回國後，蓋洛一邊四處發表演講，介紹自己考察長城的經歷；一邊整理材料，寫作關於長城的著作。

在此之前，長城的具體情況鮮為人知，長城的照片更很少有人能夠看到，因此西方人對此有強大的好奇心，他的演講往往座無虛席，觀眾們熱切地等待著他用幻燈機放映的長城形象。

1909年，他的著作《中國長城》問世，是第一部外國人所寫的關於長城的著作。這本書使得在更多外國人心目中，長城代替了長袍馬褂或者小腳，成為中國的標誌。

繼長城考察之後，蓋洛又數次來華，走遍了中國的大江南北、長城內外、三山五嶽，連續出版了《中國十八個省首府》和《中國五嶽》等一系列有豐富歷史地理內涵的著作。

他為最後一本書來華實地考察時已經54歲，在妻子的陪伴下，堅持一座又一座地攀登了中國的五大名山，考察當地的民俗和宗教信仰，用相機記錄下相關歷史。

蓋洛是他那個時代閱歷最豐富的旅行家之一，正如士兵死於疆場，這位旅行家最終在一次去往耶路撒冷的旅行後，於1925年4月11日病逝在威尼斯。

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《北大歷史講座》。