那些絢爛的紅房子究竟起源何處

晉江五店市傳統街區的番仔樓

撰文：郭又驚

攝影：易秋嚴

福建的民居類型十分豐富，最奇特的要數閩西南土樓，最壯麗的是閩南紅磚大厝。閩南民居的結構都差不多。普通的面闊三間，稱三間起，中軸線上依次為門廳、天井、正廳，前後廳的左右各有一間房，天井左右為廊道。更大一點的五間起，面闊五間，左右各加一開間，有時後面再添一個院落，變成三進。

最完整的紅磚大厝，應該是中間一座南北向的五開間三進院落，東西各帶一排側向護厝，圍繞正廳，形成一個向心的整體。我在泉州晉江看五店市朝北大厝、梧林村三棟厝、南安看中憲第、漳州看蔡竹禪故居、廈門看邱得魏厝，結構都是一樣的。

晉江五店市的庄氏家廟

五店市「皇宮起」紅磚大厝

五店市海月公宗祠

老房子牆體遺存

閩南傳統民居的特色，有幾點特別引人注目：首先是大量使用石材。中國傳統民居以木構為主，很少使用石料，但閩南民居卻大規模使用當地盛產的白色花崗岩，不但作為台基、階石、柱石、門框，還作為裙牆（當地稱壁腳）壘到齊胸高。我在惠安還看到過全用石材建築的房屋，包括牆壁、樑柱、樓板，統統使用條石。他們把石材當木材用了。

其次是紅磚紅瓦。中國各地的民居建築，用的都是青磚青瓦，只有閩南民居使用紅磚紅瓦，他們稱為「紅料」。這很奇怪。一般認為，青磚青瓦的質量更好。閩南的紅瓦分兩種，板瓦和筒瓦。

晉江草庵寺

五店市番仔樓

五店市紅磚大厝

再次是屋脊。閩南民居的屋頂正脊或者為馬鞍脊，或者為燕尾脊，都是中間凹陷兩端微翹的優美曲線。燕尾脊更正式，兩端探出高昂翹起，尖細，有輕靈飛動之勢。如果是五開間房屋，屋頂再多出兩條燕尾，彷彿一大一小兩雙翅膀在飛翔。在中國各地，民居很少使用燕尾檐。

晉江龍山寺屋脊

晉江靈源寺屋脊

還有裝飾。閩南民居的細部裝飾極其講究，其鏡面牆、牌樓面、屋脊、歸尾和水車堵等處，都是裝飾重點，成為石雕、磚雕、木雕、灰塑和彩繪工匠的才藝展示場所。為了保證色彩艷麗，閩南還發展出交趾陶、剪粘等獨特工藝，裝點得花花綠綠。

從外觀看，閩南傳統民居造型優美，色彩鮮艷。為了防禦颱風，房屋通常建得低矮沉著，但檐角高翹，帶來一種向上飛起的動感。從色彩看，底部是白石壁腳，上面是紅磚紅瓦，紅白對比，明艷動人。細部裝飾精雕細刻，萬紫千紅，絢爛已極。

出磚入石

五店市民居的滴水獸

石窗

石雕

閩南是接近北回歸線的亞熱帶地區，陽光燦爛。當你在碧海邊，龍眼樹與荔枝林的綠蔭間，看到一幢幢鮮艷的紅磚大厝，會覺得特別優雅亮麗，精神一振。

為什麼使用紅磚？為什麼在閩南？什麼時候開始？我想澄清這些問題。房屋不能單獨存在，它總是與主人的生存方式和精神氣質相關。所以我從閩南人開始說起。

五店市民居的影雕

磚雕

蔡氏家廟的門當

戶對

石柱

通常說的閩南，指的是原泉州漳州二府的轄地，現在則分屬廈門、泉州、漳州三市。閩南人的主體也是北方漢族移民，熟悉的是耕作農業，因為人口壓力，被迫向海洋發展。閩南人創造過兩個輝煌的海洋時代，第一次是宋元時期，第二次是明末清初。第二次的序幕是從漳州月港拉開的。

作為海港，月港的自然條件不好，但因港汊縱橫，明中葉以後成了民間走私貿易的著名港口。漳州人駕駛帆船，私自出海與歐洲人做生意。在閩南官員的努力下，明王朝於1567年在月港設海澄縣，次年准許月港船隻通販東西洋。這個走私港搖身一變，躍居全中國最重要的合法外貿港。

月港與其他港口都不一樣。中國的港口，不論廣州港、寧波港，還是從前的泉州港，都是被動型的海港，主要還是坐等外國商船前來貿易。但月港是主動型的海港，允許中國船隻遠赴外洋貿易。月港貿易給中國帶來的最深遠影響，是最早將馬鈴薯、玉米、煙草、花生（大花生）、番茄、辣椒等美洲農作物引進國內，改變了我們民族的食物結構。另一個重要結果是，閩南人的航海能力大大提高，到了明末，鄭芝龍和鄭成功父子的海上武裝已經控制了東南沿海。

施琅平台後，其嚴格控制對外貿易的建議被清政府採納，導致鄭成功父子建立起的局部海權優勢也喪失殆盡。閩南人的大航海時代早已結束，留給我們今天細細品味的，除了餐桌上那些原產美洲的食物，還有那已經迷失起源的紅磚大厝。

五店市的高甲戲

南音

閩南紅磚大厝的起源至今還是一個謎。中國各主要民居類型里，惟有閩南使用紅磚紅瓦，受其影響，鄰近的莆仙，以及閩南方言區潮汕和台灣等地區，都建起了紅磚大厝。有人稱這一地區為紅磚文化區。

閩南為什麼會發展出獨特的紅磚建築？流行於民間的故事是這樣說的：閩王王審知的皇后黃惠姑是泉州人，每到連綿陰雨天氣，往往傷心落淚，閩王問她為什麼。皇后說她想起了娘家房屋破漏，不能阻擋風雨。閩王當即說：「賜你一府皇宮起。」聖旨傳到泉州，民眾誤以為泉州一府都可以建皇宮式建築，遂大興土木。有人密告閩王，說泉州人到處建皇宮。閩王想起是聖旨有誤，連忙下旨停建，可是晉江一帶的房屋都已經建好，只好算了，聖旨傳到南安地界時，南安的屋頂僅砌了三槽筒瓦，奉令即停。這樣，南安縣皇宮起大厝便保留下一個鮮明的特色，屋頂僅在兩邊砌三槽筒瓦。

這個傳說不大可信，於史無據。何況，宋元時代，閩南還不流行紅磚建築。

還有人說閩南人使用紅磚是因為當地土質特殊。事實上，青磚與紅磚使用的原料都是普通粘土，只是燒制工藝不同而已。當磚坯在窯里燒透後，熄火讓磚自然冷卻，窯中的氧氣與磚坯中的鐵元素反應生成紅色的氧化鐵，就形成紅磚。如果不讓燒透的磚坯自然冷卻，而是突然澆水冷卻，形成大量水蒸氣，窯內缺乏氧氣，磚中的鐵元素於是生成青灰色的氧化亞鐵，就形成青磚。燒制青磚的工藝其實更複雜。中國人早就能夠燒制紅磚，但在民居建築上運用不普及，原因有二：禮制不許；青磚強度更大質量更好。

晉江梧林村番仔樓

梧林村的紅磚大厝

榕樹根

我想換個問題，先考察閩南是什麼時候開始大建紅磚大厝的。閩南地區的晉墓和唐墓都發現過紅磚，但均為墓穴用磚，並非用於地表建築。宋代泉州是人文高度發達的地區，著述極盛，但沒有文獻記載如此奇特的紅磚民居。明末，江蘇人王世懋來福建做官，留下一部刊刻於1585年的《閩部疏》，其中提到泉漳人燒制黃瓦，又以颱風為理由奏請使用筒瓦，民居猶如皇宮，屋脊裝飾怪異，官署與縉紳的房屋難以分辨。這是我所知的關於紅磚大厝的最早文獻了。

我的觀點是，閩南人使用紅磚紅瓦，是16世紀70年代前後月港海商從佔領菲律賓的西班牙人那裡學來的。西班牙人於1543年侵佔菲律賓，不久建立殖民政府，與泉漳走私商人貿易。1568年，月港成為合法外貿港口，眾多閩南商船遠赴菲律賓。西班牙人在菲律賓與台灣都留下過紅磚建築，有的至今猶存，如台北紅毛城。他們按照本國傳統建造的大量使用石材和紅磚紅瓦建築，給閩南商人留下了深刻印象，發財後，就在家鄉仿建。到王世懋來到閩南時，紅磚民居已經蔚然成風。據此，紅磚大厝出現在閩南的時間，不早於1543年，不遲於1585年。

晉江安海黃氏家廟

晉江南天禪寺

後來與閩南海商接觸較多的荷蘭人與英國人，也偏好紅磚紅瓦，但他們來得較晚。荷蘭於1624年佔領台灣，用紅磚建造城堡和房屋。鄭成功率領的閩南子弟兵收復台灣後，全盤接收，擴大了紅磚建築的影響。

在中國古代，建築同服飾一樣，是高度禮制化的事物，有嚴格的身份等級規定。歷朝都有營繕法令，控制民間建築的規模和形制。看現有的閩南紅磚大厝，多處僭越了歷代規定的建築等級制度。例如紅色一向為皇宮和高等級寺廟專用，嚴禁官民鋪設彩色屋面，但泉州一帶民居不但紅磚紅瓦，還使用紅色筒瓦，嚴重違反了法規。明末方以智《物理小識》也提到此事：「泉漳間以海風能飛瓦，奏請用筒瓦，然皆淡黃白色。」奏請之事，難讓人信服，青色筒瓦一樣能抵禦颱風。至於燕尾脊，原來也專用於皇宮、廟宇、宗祠等高等級建築，庶民不許，但閩南民間明目張胆使用。

這種大規模違反建築等級制度的情況，只有閩南地區才會出現，只有閩南人才會為了虛榮而如此冒險。閩南人的性格，注重鄉族觀念，蔑視法規和主流意識形態。明代海禁，泉漳海商被迫進行走私貿易，是官府追捕的海盜。《明實錄》說：「漳泉等府黠猾軍民，私造雙桅大船下海，名為商販，時出剽劫。」可見他們也常幹些殺人越貨的勾當。《海澄縣誌》直言不諱說月港從前就是海盜窩。政府一旦允許海通，海盜紛紛金盆洗手，搖身變成合法的海商。數百年間，海上私人貿易時通時禁，閩南海商的身份也在商人與海盜之間不斷轉換。

五店市民居藻井

五店市民居木雕

這種亦商亦盜的經歷，形成了他們冒險犯禁的氣質。明人張燮說，那些不敢回家的走私商人，「又連結遠夷，鄉導以入」，勾結外國人打回老家。更奇特的是，當地民眾十分縱容，不但為海盜通風報信，還牽羊載酒款待。江日升《台灣外紀》描寫說：「一人作賊，一家自喜無恙；一姓從賊，一方可保無虞。」可見他們完全沒有國法、道德和是非觀念。

閩南人的性格還有講求排場的一面。長期從事海外貿易，閩南民間積累了巨大財富，形成了炫奇鬥富的風氣。明末闖蕩天涯的泉漳海商，財大氣粗，沒有文化，也不在乎政府的營繕法令，只想出奇制勝，炫耀鄉里。他們學習西班牙人大量使用石材和紅磚紅瓦，覺得既牢靠又喜慶，內部結構當然是傳統的，但屋頂還是大寺廟那種燕尾脊漂亮，七拼八湊，中西合璧，卻也富麗堂皇，鶴立雞群。地主老財早先建造的青磚灰瓦大厝頓時黯然失色。紅磚大厝如此神氣，於是從者如雲，風行起來。誰也沒想到，幾百年後，它們居然演變成閩南主流民居樣式，徹底本土化。

晉江龍山寺木樑

類似情形，在近代還出現過一次。20世紀初，清末移民海外的閩南華僑掙了些錢，紛紛在家鄉起建豪宅，光宗耀祖。這一次，他們把南洋殖民地建築樣式帶回了祖籍地。不到半世紀，閩南城鄉，出現了眾多充滿異域風情的近代建築——俗稱番仔樓。

近500年來，南中國海附近地區風雲激蕩，西歐、南洋和中國等建築文明相互碰撞、吸收和融合，豐富了各自的傳統。中國古代民居一片青磚灰瓦，如同靜默的黑白世界，單調沉悶，幸好閩南人創造的紅磚大厝帶來了色彩，以及永不停息的飛翔姿態。