中國科幻怎麼做？「驚奇」或許是開端

10億人民幣，張藝謀的《長城》做了一次代價高昂的對標測試。所有密切關注這部帶有強好萊塢特效電影基因作品的科幻電影人，應當問自己幾個問題：我們的幻想題材為什麼看起來總是隔了一層？除了流程我們還要學什麼？中國的想像力應該如何在熒幕上表達？

《長城》首先是一部怪獸片，靠數量和破壞力給主人公出難題。作為怪獸片，有《金剛》、《侏羅紀公園》、《異形》珠玉在前，其設計的核心，在《電影中的怪獸》一書中歸於三點：超現實的形象和能力、簡單粗暴的內心、來源於神話傳說。最終，成功的怪獸都會歸結到人類內心的恐懼或慾望上。簡單平凡如希區柯克的鳥，邪惡恐怖如克蘇魯，單純蠢萌如迪斯尼的野獸們。這一點，在科幻類型中，是第一個重要原則：

異類中要見人類

異類是科幻最大的主題之一，無論是自然怪獸、外星人、AI還是變異的人類，具有潛在威脅的智慧體總是人類最大的威脅。而異類的設計，則是這類主題最核心的基礎。《長城》為饕餮設計了充滿目的的細節，但從人類這邊埋藏了過多的思考角度。饕餮似乎是蠻族的隱喻，又象徵著自然之力，還有天道輪迴的勸誡，甚至一個朋友解讀出了小冰河期（你看果然是個科幻片）。但最可惜的是沒有體現出影片中解釋的「貪婪化身」這四個字。試想，一種充滿了團隊配合犧牲精神，等級森嚴令行禁止的生物，怎麼能看出貪婪？倒是人類有那麼一絲絲的貪婪之心，卻又淺嘗輒止幡然悔悟。

這樣的怪獸設定，這樣的人類設定，讓怪獸這個異類淪為道具，所有的主題只剩下求生和消滅這種停留在肉體層面的慾望，既無法探求人類的內心，也就沒必要去構建異類的內心。

異形、金剛、吸血鬼、狼人、殭屍、木乃伊、恐龍甚至是低級的蜘蛛和螞蟻，所有典型的怪物都代表了人類某些深層的恐懼：智慧異類、巨人、死亡、畸形、屍體、大自然的報復，單單怪物本身就具有足夠的象徵性，不需要任何解釋。而怪獸的能力更應該體現它的象徵，給人類傳達所對應的恐懼。

即使設計外星人、隱形人，或者超級英雄，也要在其設定中包含這樣的核心象徵，因為觀眾最終想要的，只是找到自己的影子。至於那些饕餮，可能是想傳遞「不浪費盤中餐」的美德。

因此，要構建中國化的異類，首先要理解中國文化的恐懼和慾望，並尋找對應的形象，再通過技術進行重構。另一方面，中國文化中對「人類」概念的缺席是一個先天弊端，我們這個人種高度單一的社會，很難代表全人類。這一點上的突破，要通過更具有前瞻性的外形設計和行為設計來加以彌補，畢竟「人類」也是一個發展中的概念。

除了怪獸主題，《長城》還是半部災難片。後半部分突變的畫風讓整體類型迅速轉換到如何力挽狂瀾拯救人類的方向。恰恰這最後的30分鐘，是整部片子主題和表現出現脫節的部分。因為違背了災難主題的核心原則：

災難中要見變化

並不是所有的災難片都是科幻片，但也很難擺脫科幻片的影子。因為要追求更新鮮、更危險、更龐大的災難，比如地球不轉了、地心不轉了、月亮轉碎了什麼的，無疑就進入了科幻的領域。

科幻的災難有一個核心前提：一定是具有強大表現力的高度虛構。例如描述全球氣候劇變的《明日之後》（後天），就是典型的「不可能場景」。但考慮到直升機速凍、地球冰川化這些創新寫實的藝術效果，這種不可能就成了觀眾眼中的可能。

這個前提之所以重要，在於觀眾期待的是「接下來會怎樣」。當影片給出了一個全新的災難，或者顛覆了世界規則（比如迪克那些修改世界觀的作品），這種期待就達到了高潮，足以讓觀眾集中全部的注意力，抱以最大的好奇，期待接下來主人公如何應對，每個人、整個人類、我們的地球將會發生怎樣的變化。

一句話，一個好故事，無非是給你更有趣的變化。而災難的設計，是幫助你體現改變的最好布景。

要在科幻中引入災難/世界顛覆元素，必然要以變化作為主題。在冬眠飛船中意外醒來，面對全球板塊大漂移，超大地震來襲，被外星人劫走做實驗，發現自己被變成了人體電池……無論是人類級的世界災難，還是有關個人的命運拐彎，都會引出「如何適應新世界」、「是否要返回舊生活」、「面臨選擇時保留什麼」這些觀眾喜聞樂見的根本問題，也就打下了一個科幻片的基本架構。

變化，本應是我們社會中最不缺乏的主題，但這一點也許暫時卻成了我們的盲點。所謂身在此山中，讓我們看不到變化的樣子，反不如那些旁觀世界的歐洲人看的清楚。相信隨著我們視角的拓展和全球化的推進，這一點不會成為我們發展的阻礙。

而如果在一場巨大的變化中，沒有改變任何主要要素，那就成了最大的災難。

當我們實踐中學會了好萊塢的套路，卻不夠解決我們如何體現想像力的問題，即使我們學會了每一種套路的設計方式，卻仍不知道如何體現所謂的「科幻味道」。因為科幻自有一個追求：

套路中要見本原

所謂本原，是所謂的解釋、設定、原理，或者隨便叫它什麼。總之是能構建這個世界的前提，是作品中虛構元素存在的基礎，是人物作出異常行為的原因。

一部好的科幻，一定會追問一個問題：我們是誰，我們從哪裡來，我們的世界為什麼是這樣？即使並沒有表達在任何台詞或者畫面中，也應當貫徹這個意圖，讓其成為驅使人物行動、造成事件發生的原因。

所以，我們能看到《三體》，能看到《星際穿越》，能看到《回到未來》，都是因為它們提出了對世界的假設，提出了控制敘事結構的行為動力，提出了讓一切不合理合理化的可能性。

而如果喪失了對這個問題的假設和思考，越是充滿幻想元素的作品，就越顯得空洞而無聊，觀眾找不到擺脫現實的關鍵一躍，也就喪失了採用幻想題材的必要性，淪為現實的隱喻或技術的炫耀。

這也就是《長城》沒有達到自身完整的終極原因，缺乏這個思考邏輯，就無法合理驅動幻想題材，也就很容易在結構上出現各種失衡。形成如今這樣精緻卻無聊的產品。我們無疑樂於看到這樣大規模的試驗，但要解決這些問題，還需要一個個項目一點點嘗試。

科幻價值的提煉

當我們尋找有潛力的項目時，能夠追求這三點的無疑值得關注。在即將開幕的驚奇映像節上，《拯救人類》、《七重外殼》、《時空亂流》這三個項目正在尋找這些基本概念的突破。

探討人與機器人關係的《拯救人類》，正在試圖從一個「拯救」的老套路中，尋找表達機器人的新形式，既不是終結者那樣的使命必達，也不是機器人與弗蘭克那種沉默的鏡子，而希望在機器人迷茫的探索中，重新定義究竟「人性」在什麼條件下還是人性。

王晉康老師享譽多年的《七重外殼》，已經成為國內讀者比較《盜夢空間》的經典案例。而製作者所尋求的，是如何完全從視覺的角度出發，重新構建「空間」對「自我」的定義方式，將問題直接推向「我們到底如何成為自己」的終極問題上，從另一個維度展開幻覺和真實這對經典概念的思考。

至於原創劇本的《時空亂流》，則在時間循環的經典套路中尋找構建災難主題的方式，當循環有一個必然的死局，這個循環將如何維持自己的運轉？當個人再次進入循環，是否要做出同樣的選擇，這些選擇最終指向何處，將成為導演試圖表達的西緒福斯主題。

我們要清醒地認識到，這些項目離好萊塢的工業流程還很遠。需要一個循序漸進的孵化體系，讓他們的嘗試得到驗證和修改。徵集潛力項目，提煉主題概念，實現視覺轉化，是幻想實驗室提供的核心能力。通過整合行業人才資源，提供專家指導，為優質項目製作視覺概念短片，發掘科幻題材的核心價值。

希望很快，在驚奇映像節的幻想實驗室中，能看到這三個項目的概念先導片，能從中找到下一步的突破跡象。