你的問題在於讀書太少，而想得太多

斯人已逝，風骨猶存。2016，許多人離我們遠去，他或她，曾傾一生之力，充盈並溫暖了我們每一個人、甚至一個國家。24日起，夜讀欄目推出《2016：遠去的背影》系列。

一路風塵雨雪，一河漫長的歲月，她始終柔韌、清朗。百年人生里沉澱無數智慧，她曾說，「你的主要問題主要在於讀書太少，而想得太多」。今夜的故事，關於著名女作家、文學翻譯家楊絳，關於「讀書」。

她是最賢的妻。

楊絳21歲在清華大學和錢鍾書初遇，她覺得他眉宇間「蔚然而深秀」，他形容她「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐」。他考取庚款獎學金，她毫不猶豫中斷學業，陪他赴歐遊學，學習之外包攬生活雜事，做飯制衣，翻牆爬窗，無所不能。

多年後楊絳讀到一段描寫婚姻的話：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。」錢鍾書聽後當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣。」

她是最才的女。

1943年，楊絳的第一部劇《稱心如意》甫一上演就一鳴驚人。她成名早於錢鍾書，《圍城》出版時，人們都說「錢鍾書是誰」——楊絳的丈夫。而出那段著名的旁白——「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」被無數人時常引用，實際上就出自楊絳之手。

後來，她又寫出《幹校六記》、《洗澡》、《我們仨》等作品，連錢鍾書都說：「楊絳的散文比我好，她的散文是天生的好，沒人能學。」

即便在動蕩年月，楊絳也沒有放棄學術研究。她通曉英、法兩國語言，近60歲時，又從零開始學習西班牙語，並翻譯了《堂·吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂·吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。她的譯本至今都被公認為佳作，已累計發行近百萬冊，是該書譯本當中發行數最多的。

《讀書苦樂》

文/楊絳

讀書好比串門兒，去參見欽佩的老師或拜謁有名的學者。

讀書

鑽研學問，當然得下苦功夫。為應考試、為寫論文、為求學位，大概都得苦讀。陶淵明好讀書，如果他生於當今之世，要去考大學，或考研究院，或考什麼「托福兒」，難免會有些困難吧？我只愁他政治經濟學不能及格呢，這還不是因為他「不求甚解」。我曾挨過幾下「棍子」，說我讀書「追求精神享受」。我當時只好低頭認罪。我也承認自己確實不是苦讀。不過，「樂在其中」並不等於追求享受。這話可為知者言，不足為外人道也。

我覺得讀書好比串門兒——「隱身」的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就升堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外，不問他屬於現代古代，不問他什麼專業，不問他講正經大道理或聊天說笑，都可以挨近前去聽個足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言，也不妨淘氣地笑問「言必稱『亦曰仁義而已矣』的孟夫子」，他如果生在我們同一個時代，會不會是一位馬列主義老先生呀？我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊，聽他和一位朋友談話；也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯（Epictetus）的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞逸事，也可以領教當代最奧妙的創新論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不入耳，不妨抽身退場，甚至砰一下推上大門——就是說，拍地合書面——誰也不會嗔怪。這是書以外的世界裡難得的自由！

點擊播放 GIF/636K

書籍包羅萬象，讓你足不出戶就可認識各時各地、多種多樣的人。

壺公

懸掛的一把壺裡，別有天地日月。每一本書——不論小說、戲劇、傳記、遊記、日記，以至散文詩詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢買門票去看些仿造的贗品或「栩栩如生」的替身，只要翻開一頁書，走入真境，遇見真人，就可以親親切切地觀賞一番。說什麼「欲窮千里目，更上一層樓」！我們連腳底下地球的那一面都看得見，而且頃刻可到。儘管古人把書說成「浩如煙海」，書的世界卻真正的「天涯若比鄰」，這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說「三千大千世界」，可算大極了。書的境地呢，「現在界」還加上「過去謹」，也帶上「未來界」，實在是包羅萬象，貫通三界。而我們卻可以足不出戶，在這裡隨意閱歷，隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺，不通人情，不關心世事呢！這裡可得到豐富的經歷，可認識各時各地、多種多樣的人。

點擊播放 GIF/847K

生也有涯而知也無涯，在書中的世界，我們都是渺小的蟲兒。

經常

在書里「串門兒」，至少也可以脫去幾分愚昧，多長几個心眼兒吧？我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的人先生，不必氣餒膽怯，因為他們本人家裡儘管沒開放門戶，沒讓人闖入，他們的親友家我們總到過，自會認識他們虛架子後面的真嘴臉。一次我乘汽車馳過巴黎賽納河上宏偉的大橋，我看到了棲息在大橋底下那群揀垃圾為生、蓋報紙取暖的窮苦人。不是我眼睛能拐彎兒，只因為我曾到那個地帶去串過門兒啊。可惜我們「串門」時「隱」而猶存的「身」，畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來佛的慧眼，把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘，只好時刻記住莊子「生也有涯而知也無涯」的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸（還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒），鑽入書中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時遇到心儀的人，聽到愜意的話，或者對心上懸掛的問題偶有所得，就好比開了心竅，樂以忘言。這個「樂」和「追求享受」該不是一回事吧？

點擊播放 GIF/1046K

重溫 楊絳的話

天生萬物，人為萬物之靈。天地生人的目的，該是堪稱萬物之靈的人。人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身。

——《雜憶與雜寫》

假如說，人事有靈性、有良知的動物，那麼，人生一世，無非是認識自己，洗鍊自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心於禽獸無異。

——《洗澡》

我在融洽而優裕的環境里生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己「該」學什麼。所謂「該」，指最有益於人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個「該」是很誇大的，所以羞於解釋。父親說，沒有什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。我卻不放心。只問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。

——《將飲茶》

人有優良的品質，又有許多劣根性雜糅在一起，好比一塊頑鐵得火里燒，水裡淬，一而再，再而三，又燒又淬，再加千錘百鍊，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經過燒煉，去掉雜質，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學得智慧，苦痛中煉出美德來。

——《走在人生邊上》

世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲裡的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。

——《隱身衣》

點擊播放 GIF/646K

我和誰都不爭、

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準備走了。」

——楊絳

點擊「寫留言」

談談讀書給你哪些收穫