水煮日報：民國最後一位才女張充和

「張氏四姐妹中」的小妹、美國耶魯大學教授張充和昨日在美國逝世，享年102歲。張充和1914年生於上海，祖籍合肥。她是民國時代著名的「張家四姐妹」之一，張充和在1949年隨夫君、美國漢學家傅漢思赴美，50多年來在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和崑曲，她被譽為「民國最後一位才女」。

1、

張氏四姐妹晚年合影

葉聖陶說：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」大姐張元和，喜愛文學，情系崑曲名家顧傳玠；二姐張允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐張兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外；四妹張充和，工詩詞，擅書法，成為傅漢思的夫人。她們的絕代風華牽動著人們對那個時代的想像。

2、

1933年，張充和考大學，當時北大入學考試要考國文、史地、數學和英文。充和在16歲前根本就不知道什麼叫幾何、代數，於是乾脆放棄，把精力全用在其他三科上。臨考的那天，家人為她備好圓規、三角尺等作圖工具。她說「沒用」，因為她連題目都看不懂。數學得了零分，但她的國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞。試務委員會資深評委(據說是中文系主任胡適)愛才心切，破格錄取了這名優異生。

3、

夏志清回憶，「卞之琳多年來一直苦追一位名門閨秀。我離開北大後，她同一位研究中國文學的洋人結了婚，卞之琳的傷心情形可想……卞之琳給我的印象卻永遠是一種憂鬱的臉。」張充和曾坦言：「確實有另外一些不相干的一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認真，持續的時間長。他的好意我是心領了，但這種事情不能勉強，我自始至終對他都沒有興趣，就看見他在那裡埋頭作詩，你說我能怎麼辦？」卞之琳的名詩《斷章》，張充和承認，「他這首詩是寫給我的，我當時就有點知道。」

4、

張充和書法

張充和擅隸書，字跡眉清目秀，結體端莊雅正，且看時人評說：周有光說「張充和受到的傳統教育最多，是書法家」；陳平原說：「掰著指頭算，依舊健在的北大中文系系友，會寫字的雖不少，但如此優雅，且又如此高壽的，沒有第二位」；董橋說：「每次人家求字，就算只求幾個字，她都費盡心思慢慢打好腹稿，醞釀多時才展紙搦筆寫了又寫，試了又試，直到寫出氣勢，排好布局，這才終於完成上佳之作。我觀賞充和先生法書好多年了，筆筆穩貼，字字生姿，沒想到竟是如此老謀深算。寫字實難。」但張自己卻說，「我的字是『山中無老虎，猴子稱大王』，在美國還算一個，在中國就算不得了。」

5、

張充和與沈尹默夫婦合影

張充和說：「沈（尹默）先生眼睛不好，近視深達一千七百度。平日難得單獨出門，更別說認路了。有一天，（和沈先生）吃過飯，我要坐公車去胡家。沈先生想要表現他的紳士風度—男士一定要送小姐上車的呀，無論我怎麼推辭，他都非要親自送我上車不可。我拗不過他。可是我作後輩的，更擔心沈先生的眼睛不好。所以，遠遠的看車來了，我跟沈先生大聲說：再見再見！車一響，他就轉身走了。其實我沒上車，我知道他眼睛看不清，又擔心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾隨在他後面，離他丈把遠，他完全不察覺。那時候街燈亮了，我看他一路上摸摸索索地找人問路。沒想到，他跌跌碰碰的，還真找對了家門！我這才放心走了……」

6、

張充和畫的仕女圖

1944年，張充和供職於教育部，某次去鄭肇經辦公室時，鄭不在。張便信手用辦公桌上的紙墨作畫。畫意是沈尹默的小詩「四弦撥盡情難盡，意雖無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。」張用工筆剛畫好仕女的眼線，加眉鼻口時，見鄭回來了，怕長輩笑話她，忙害羞地將畫稿塞進紙簍，被鄭肇經止住。鄭展讀畫稿，大加讚賞，「強迫」張充和畫完。因有事，張充和擲筆扭頭要走，硬又被鄭肇經攔住。張充和只得以幾條虛線畫畢仕女的身子和琵琶，並抄了沈尹默的詩及落款，交差。後來，鄭肇經請章士釗、沈尹默、汪東、喬大壯等名流題詞，裝裱收藏。並翻拍成照片贈張充和留念。

7、

張充和與傅漢思

1948年11月,張充和與時任北大西語系的美籍學者傅漢思結婚,次年1月赴美定居。當年在重慶,章士釗在《仕女圖》題詞上,把張充和比作東漢末年的蔡文姬,「文姬流落於誰事,十八胡笳只自憐。」當時充和不悅,認為「擬於不倫」。不料,章士釗一語成讖。

8、

八十年代，鄭肇經在致張充和的信中嘆息：「十年動亂中，我所有的文物圖書及字畫等蕩然無存。你寫的字和畫的仕女軸、圖章，當然同歸於盡。」他請張充和將《仕女圖》照片複製一份給他，並希望寫首小詩「什襲珍藏」。張將《仕女圖》照片放大，並作3首小令贈之。其詩作之一《菩薩蠻》云：畫上群賢掩墓草，天涯人亦從容老。渺渺去來鴻，雲山幾萬重。題痕留俊語，一卷知何所。合眼畫中人，朱施才半唇。1983年，張充和赴南京拜訪鄭肇經。時鄭已垂垂老矣，他拿出珍藏的《仕女圖》照片，凄楚地說：「這上面人物，只剩我們兩人了。」

張充和小楷

9、

1983年張充和回中國探親，在滬上與黃裳晤敘，齒及名人墨寶時，黃裳哀嘆他本有一幅胡適題款的條幅，在「文革」中怕惹是非，將其毀了。言者無意，聽者有心。張充和返美後，竟割愛將胡適題贈他們夫婦的一幅「清江引」寄贈，以慰友人。

10、

1986年，充和與大姐元和一起受邀回到北京，在政協禮堂「海內外曲友聯合演出《牡丹亭》專場」，聯袂演出了《牡丹亭·遊園驚夢》，此時這位「柳夢梅」已近八十高齡，「杜麗娘」也七十多了。姐妹四人，相隔了四十年，終於白首重聚。

張家的秘書吳氏跟充和相處多年，曲子聽多了，喜歡崑曲了。一次，吳才拿起笛子吹「琴挑」【懶畫眉】，就被充和察覺了，說：「聲音怎麼啦？」旁邊客人說：「他吹的是我給他的尺字調笛子。」充和說：「為什麼要用兩根笛子？我們都是一根笛子吹七個調門。」客人說：「現在所有樂器都按照西洋鋼琴的音來定音。如果用老的平均孔的笛子，音準就跟別的樂器配不起來了。現在崑曲的世界已經變了，我不能用平均孔的笛子給別人伴奏了。」充和說：「我早就知道崑曲已經改變了。現在唱曲的人都不講究咬字吐音。才學了幾天曲子，就急著上台表演，而且身段變得毫無道理的繁複。真正的崑曲到了我這一代就傳不下去了。」