安蘭德：是誰殺了瑪麗蓮夢露

瑪麗蓮·夢露的死令人震驚，它產生的影響完全不同於人們對任何其他電影明星或公眾人物之死的反應。世界各地的人們都有一種奇怪的感覺，彷彿是自己被捲入其中，大家都不約而同地抗議：「天哪，不！」

他們覺得她的死意義非同尋常，幾乎就像一種他們無法破譯的預兆——他們感到了莫名的憂慮，感覺到其中有什麼嚴重的問題。

他們的感覺是正確的。

銀幕上的瑪麗蓮·夢露展示的是生活中單純率真的快樂，她彷彿從來都生活在烏托邦里，那裡一片光明，從未受過苦難，心裡沒有醜陋或邪惡。她自信而善意地面對生活，像個快樂的孩子或小貓那樣愛表現自己，因為她想把自己美好的東西作為最好的禮物獻給這個世界，並希望因此得到讚美，而不是傷害。

在真實生活中，瑪麗蓮·夢露的自殺（或者更糟：恐怕不是自殺，而是其他的不幸，這對她來說已經沒有什麼區別了）告訴人們，在我們生活的世界上，她那種精神，她代表的那些東西是無法生存下去的。如果說這個社會製造過犧牲品，那麼瑪麗蓮·夢露就是這個犧牲品——這個社會揚言要解除人們的痛苦，到頭來卻扼殺了歡樂。

瑪麗蓮·夢露有一個悲慘可怕的童年，在這一點上，就連那些人道主義者傾心關懷的少年罪犯們恐怕也比她強。

她在那樣的環境中生存了下來，並且保留了她在銀幕上表現出的那種精神——那種善意而積極面對生活的精神，這是絕對無法假裝的。她在心理上取得的這種勝利簡直讓人難以置信，這需要一種超人的英雄主義精神。不論她的過去給她留下怎樣的傷痕，相比之下都顯得無足輕重了。

即使是在噩夢般的掙扎中，她仍然保留著對生活的幻想，一路打拚到了頂峰。讓她傷心的是，在這裡，她發現了和她曾經努力擺脫的邪惡一樣骯髒的東西——也許更糟糕，因為她無法理解這一切。她本希望沐浴在陽光里，不想卻發現自己置身於一片敵意的沼澤中。

這是一種非常特別的敵意。如果你想了解她是如何掙扎著去理解這種敵意的，你應該讀一讀最近出版的《生活》雜誌上刊登的一篇文章。這其實不是一篇文章，而是忠實地記錄了她自己說過的話——這是很多年以來發表過的最發人深省的文字。這是她發出的呼救，可惜已經為時太晚了。

她說：「出名之後，你似乎就能更直接地發現人性，出名會招人嫉妒，真的。你碰到的人會想，噢，她是誰，她以為她是誰，瑪麗蓮·夢露？他們覺得因為你出名了，他們就有權走上來對你說任何話，什麼話都有，他們認為這不會傷害你的感情，就好像他們是在和你的衣服說話一樣……我不明白為什麼人們不能彼此寬容一些。我不想這麼說，可是我真的覺得我們這個行業里有太多的妒忌。」

對於自己的種種可怕遭遇，她只能找到一個詞——「妒忌」，但事實上絕不僅僅是妒忌，而是那些平庸之輩對生活、成功和所有人類價值的刻骨的仇恨，這種人會因為聽到陌生人的不幸而暗自高興；這是對真善美的仇恨一對能力、美貌、誠實、真誠和成就的仇恨，最重要的是，是對人類快樂的仇恨。

讀一讀《生活》上的那篇文章，看一看這種仇恨是怎樣表現出來的，又是怎樣吞噬她的：她是一個熱情的孩子，但因為熱情她常常被訓訴——「有時我的養父母會很擔心，因為我常常開心地大笑，我想他們覺得這是歇斯底里。」

她是一個成功的明星，可是她的老闆卻不斷提醒她：「記住你不是明星。」他們如此不遺餘力，顯然是不想讓她發現自己的重要性。

她是一個極富天分的演員，可是所謂的權威、好萊塢和媒體都告訴她，你不會演戲。

她是一個演員，一個滿腔熱情投身藝術的演員——「我五歲的時候，那應該是我開始想當演員的時候，我已經愛上了演戲。我不喜歡我周圍的世界，因為它太冷酷了。我喜歡過家家的遊戲，因為那是我自己的世界。」她費盡艱辛要營造一個自己的世界，把自己心目中陽光明媚的世界展示給人們。「這就好像你有自己的一些秘密，在你表演的時候，你讓全世界在某個瞬間分享了它們。」可是因為想要扮演嚴肅的角色，她受到了惡意的譏諷。

這樣一個女人，唯一的一個女人，她在銀幕上展示了一個耀眼的、充滿性彆扭力的形象，她是那樣純潔，彷彿來自一個從來沒有邪惡的星球。但是，她卻發現自己被當作淫穢庸俗的象徵，即使這樣，她還是勇敢地站起來：「感謝上帝，我們生來就是有性別的，遺憾的是，很多人竟然鄙視並且破壞這份上帝恩賜的禮物。」

她本是一個快樂無憂的孩子，要把自己的成就奉獻給這個世界，她的心因為這種成就感而由衷地驕傲，就像一隻把捕獲的獵物放在主人腳邊的小貓一樣。可是她卻發現人們對她群起而攻之，否定、詆毀、侮辱甚至破壞她的成就。更讓她想不到的是，她之所以受到懲罰，是出於她身上那些最好的東西，而不是相反。在無助的恐懼中，她只能隱隱感覺到，她面對的是一種無法言傳的邪惡。

在這種邪惡面前，你認為人類還能支撐多久？

對於價值的仇恨一直存在於某些人當中，不論是在什麼時代什麼文化。但是一百年前，人們還會有意隱瞞這樣的仇恨，而現在，它無處不在：這是我們這個時代的風格和時尚。

痛苦的靈魂怎樣才能從中得到解脫？

文化現象中的邪惡是那些身處這種文化中的人共同釀造的。任何一個厭惡真善美並且表達過這種想法的人，都是殺害瑪麗蓮·夢露的兇手。