白國華：最遙遠的中國足球故事

文 | 白國華

今天講兩個故事，這兩個故事，一個發生在新疆，一個發生在雲南，都是中國最遙遠的角落，當然，距離或遠或近，經濟或富或貧，形勢或好或壞，都改變不了足球的魔力——總有一些「孤膽英雄」，在足球的道路上摸爬滾打。

▍行走166萬平方公里的拍攝者

12月21日下午，在廣州，我碰到比利，他介紹自己職業的時候，用了「自由導演」四個字。

比利從今年8月開始，他和他的團隊自籌資金，希望拍出新疆的第一部青少年足球紀錄片，名字叫《中國最遙遠的足球》，在他們的計劃中，他們要跑遍全疆12個城市，在166萬平方公里的廣袤國土上拍出一部真正反應新疆基層足球的片子。

沒有經費來源，只能依靠眾籌，捐款來完成這一「宏偉」夢想，個中艱辛，自然可想而知，但皇天不負有心人，他們的精神，以及他們已經拍的一些視頻，引起了外界越來越多的關注，國家隊的隊長，效力於廣州恆大的馮瀟霆就是其中一位。

在12月22日，馮瀟霆倡導發起的慈善公益賽在廣州舉行，這次慈善公益賽的主角之一，就是從新疆過來的四位足球少年。

阿布，外號坦克，來自南疆的阿圖什，這是中國最西的城市；阿圖什有一個百年足球村，名叫伊克薩克村，我2004年去採訪的時候，村裡的一位70多歲的老大爺，就穿著皮靴顛著球給我看，阿圖什是新疆最有足球基礎的地區之一。

伊爾凡，來自北疆的克拉瑪依；而阿巴斯和努爾艾力則來自吐魯番。

這四個孩子，從遙遠的新疆來到廣州，先是坐20多個小時車到烏魯木齊，然後再從烏魯木齊坐五個小時的飛機到廣州，中國最遙遠的足球。

「你如果沒有親身經歷的話，你很難想像他們是在怎樣的環境下踢足球的。」比利說。

努爾艾力，他的家在吐魯番鄯善縣，塔克拉瑪干沙漠的邊緣。每天早上五點，他就要起來放羊，放完羊以後去上學，上午放學以後，要踢兩個小時的足球才回家。

他們的訓練場，有時候直接就是沙漠。

「夏天，氣溫有時候接近50度，踢兩個小時，沒有水喝，這幫孩子就是這樣踢，很難想像這是怎樣的一種精神力量在支撐著他們！」比利說。

他們的教練叫艾克拜爾，艾克拜爾現在帶的隊伍，13個人，這13個人，從小學一年級帶到五年級，一個不多，一個不少，條件所限，未能增加新的隊員，但是這13個隊員在如此艱苦的條件下，一直堅持訓練，沒有中途退隊，堪稱奇蹟。

「他們有機會去縣裡比賽的時候，最吸引他們的是什麼，你知道嗎？」比利說：「就是一些條件比較好的學校的比賽用球，五顏六色的球，比任何東西都要吸引他們。」

努爾艾力的球隊有個小倉庫，倉庫打開，全是球，破的，撿的，別人送的，還有自己縫的，當然，全部加起來，也不夠13個——所以當他們看到有人居然用網袋裝著那麼多看起來乾淨整潔的足球時，那種欣羨之情，可想而知。

新疆足球少年

除了球，最費心的還有鞋。「這些孩子，一般只有兩雙鞋，一雙是過節的時候穿的，另一雙可能一年當中300天都是穿著那雙鞋，踢球是這雙鞋，回學校是這雙鞋，衣服也一樣，踢球穿著的衣服，也是幹活和上學時候的衣服。」

這些孩子的父母基本是農民，收入非常微薄，所以他們對孩子踢球，最大的意見就是「太費鞋」，但再怎麼「費鞋」，也無法阻擋這群孩子熱愛足球的心。

這是一件值得敬佩的事情，努爾艾力的教練艾克拜爾沒有來到廣州，是什麼支撐著他在如此艱苦的環境下持之以恆地教小孩們踢球。「也許連他自己都不知道為什麼，讓我們來總結的話，那就是一顆對足球熱愛的心吧。」比利說。

這個紀錄片從開始拍攝到現在已經三個多月，中間因為經費問題陷於停頓，比利粗略算了一下，已經投入了十多萬。「新疆太大，我們的主要成本都花在了交通和吃住上，我們的器材非常簡陋，甚至連三腳架都沒有。」比利說。

無論是拍攝紀錄片的比利，還是那個在沙漠邊緣教孩子踢球的艾克拜爾，他們懷著對足球的熱愛，默默地奉獻著自己的力量。

「我們愛足球，我們愛新疆，而且足球對於新疆的孩子們來說，那是唯一的，無可替代的熱愛。」比利說。

沒有籃球，沒有乒乓球，在新疆，能隨時隨地進行，並且隨時隨地得到身邊人關注和鼓勵的，唯有足球。

▍用足球對抗毒品的農民

一個月前，我在雲南採訪，從昆明出發，經楚雄、大理、騰衝，然後到達德宏州首府芒市——德宏州，地處中國西南邊陲，該州和緬甸接壤的邊境線長達500公里。

德宏州盈江縣，這裡曾經有一個傳奇人物，刀安仁。

出生於1872年的刀安仁是盈江干崖宣撫使第23任土司刀盈廷掌印夫人所生的長子，被稱為「混相」，即傣語「寶石王子」之意，是法定的土司繼承人。

但這位邊陲之地的土司繼承人，卻是同盟會元老，1911年9月6日發動騰越(今騰衝)起義，成立滇西國民軍都督府，任滇西國民軍都督府第二都督，1913年病逝時，孫中山深表痛惜，致挽云：「中華精英，邊塞偉男。」

刀安仁在盈江的事迹很多，當地人說：「他是個喜歡新鮮事物的人。」1904年他從新加坡引種的橡膠樹，至今還存活一株，被稱為「中國橡膠母樹」。他還喜歡留聲機，所以盈江便有了留聲機；他喜歡足球，於是，盈江便有了足球——屈指一算，盈江地區的足球歷史，也已經超過一百年了。

「我們這裡，絕對是德宏州最有足球底蘊地區之一。」楊善勇說。

農民融心足球隊

楊善勇，38歲，盈江舊城鎮人，農民足球隊「農民融心隊」的創始人，也是當地最大的業餘賽事「融心」杯的創辦者。

這樣的民間足球「帶頭人」，全國各地有很多，然而楊善勇干過的一件驚世駭俗的事情，獨一無二。

2001年，舊城鎮一家個體經營的摩托車維修點門口貼出了一張告示：免費收徒。凡年滿14歲到20歲之間的無業青年，均可免費入店當學徒，本店提供住宿和薪水，吸毒人員或父母，親屬有吸毒史的從優。

維修點的主人就是楊善勇，那一年他23歲。

楊善勇發現，不少年輕人染上毒癮是因為沒有事干。大家三五成群地在一起空虛無聊，吸毒人員中年輕人員居多。年輕人愛趕時髦，有的人明知毒品有害，但也要圖一個新鮮刺激，想嘗一口。這些吸毒人員被毒品所累，另一方面還要為自己的毒癮買單。當地的治安因為毒品的入侵也變得越來越差。

告示貼出之後，當年就有10名青年到楊善勇手下學習摩托車修理技術，楊善勇傾囊相授，手下徒弟也越來越多。楊明勇對這些徒弟生活上要求嚴格：不準酗酒、打架鬥毆。不得與吸毒傾向的人員往來。但年輕人精力旺盛，總要有事情來填補空虛。喜好足球的楊善勇就與鎮文化站組織了一支足球隊，他個人投資3萬元為他們配備了球衣、球鞋，還修繕了場地。

在2005年到2007年，楊善勇被政府評為禁毒防艾先進個人。他親戚家的小孩也戒掉了毒品，開始踢起了球。球隊規模越來越大，逐漸吸納了不少當地喜歡踢球的農民。現在，楊善勇的徒弟已經有300多人，遍布雲南。他的「農民融心隊」已經有70多個隊員。

農民球隊條件有限，當地只有舊城鎮中學這一塊建國初期修建的場地還算正規，但談不上平整。隊醫是一個祖上學醫的農民，隊里的車就是楊善勇收來的二手車。而這樣一支球隊，日常訓練和比賽的裝備、外出比賽的食宿和交通費等等，也是一筆不小的開銷，這些錢原本都是由楊善勇自掏腰包。

農民融心隊參加全國比賽

在過去，每年楊善勇的一年投入大概有5、6萬，隨著隊伍的擴大和比賽的增多，球隊現下一年的花銷已經接近20萬。單憑自己的二手車生意，楊善勇已經無法獨立支撐，但在政府的支持和一些生意夥伴的支持下，楊善勇可以繼續支持下去。

搞業餘足球如此的費時費力費錢，家人當然不太理解。雖然楊善勇用自己的強勢統一了意見，但愧疚從未少過。幾個月前，楊善勇唯一的女兒剛剛完成婚禮。因為每年過年都要忙這項足球賽事，楊善勇說他甚至連帶女兒串親戚的時間也沒有。說到這裡，當著我的面，他哭了。

也許對於無法理解足球「魔力」的人來說，像拍攝者比利，像比例鏡頭下那些在沙漠執教的教練和踢球的孩子，像自己所有的業餘時間和精力都獻給足球的楊善勇，都是足球「瘋子」，但對於他們來說，足球是他們的精神支柱，而他們，也正是中國足球的脊樑。

【作者簡介】

白國華| 騰訊·大家專欄作者，足球報著名記者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com