我的2016書單

2016年就要過去了，這又是忙碌的一年。忙碌意味著閑暇少，閑暇少意味著讀書的時間更少。好在這一年我的電子書閱讀比重大幅增加，才勉強維持住閱讀量。我對實體書和電子版沒什麼特別的執著，閱讀的是內容本身，不是載體，怎麼方便怎麼看。倘若是在雪夜家中，適逢斷網，不妨斜倚桌爐，捧一本書閑翻幾頁；若在長途旅行想打發時間，還是帶個kindle裝個十幾本書更加便利，總比扛著一摞實體書省力氣。讀書嘛，挑自己最舒服的姿勢和習慣就是，不必執念於特定形式，不然施主就著相了。

這十本書，有新有舊，並不全是2016年出版的新書。入選的標準只有一個：我在2016年讀完印象深刻，且購入實體書擱在書架之上，值得跟大家分享一下。

1《明代鄉村糾紛與秩序》

2016年我完成了一個持續了近三年的夙願，將徽州萬曆年間的絲絹案始末整理成《顯微鏡下的大明》一文，承蒙和菜頭和老羅（振宇）青睞，得以獲得大眾關注。在整理此案期間，我開始對徽州文化產生了濃厚的興趣。徽州的民風有兩個特點：一是健訟，喜歡打官司，二是倉鼠症，喜歡囤積各類文書。於是當地保存下來大量明、清兩代檔案資料，許多民間事件的記錄十分詳盡，成為研究者的寶庫——絲絹案，僅僅只是其中一件而已。

我很想對這些事情做一下深入了解，可是限於精力和才學，不可能去翻閱浩如煙海的原始資料，只好偷個懶，直接去讀諸多學者的研究成果。

這一本書，是徽州文書研究里視野比較高的。

此書是日本學者中島樂章所撰，他以大量的徽州訴訟文件為基礎，重現了明代鄉村的政治生態群落。誰把持著輿論，誰控制著公權力，誰能借勢中央，誰能忽悠群眾，宗族如何介入司法，朝廷對這種毛細血管末端的糾紛持什麼態度，利益集團之間如何博弈，秩序和潛規則如何運行，在一件件真實的訴訟案剖析中，徽州乃至明代鄉村的社會運作方式逐漸浮現出來。

想讀懂一個朝代，光看高層那伙人的紛爭是不夠的，還得了解底層地方的運轉奧妙。想真正了解大明，這本書是一把入門的好鑰匙。

順便一提，這是鳳凰文庫-海外中國研究系列其中的一本，同系列還有幾本值得推薦。比如《帝國的隱喻:中國民間宗教》、《傳統中國日常生活中的協商 : 中古契約研究》、《歐幾里得在中國 : 漢譯《幾何原本》的源流與影響》，都很有好看，不過這裡不贅述了。

2《巨人的隕落》

這本書是我在日本旅遊期間，一邊跟著老婆逛街一邊捧著kindle看完的。從書的厚度，你們應該能估到我在商場里行走的長度——不過這個不是重點。

雖然讀客把這本書吹捧得有點過，但不能因人廢言，這本書本身還是挺好的，只是沒那麼好罷了。

《巨人的隕落》是一部氣勢宏大的一戰小說，一家英國礦工、一對英倫貴族兄妹、一個德國情報人員、一對俄國兄弟、一位美國官員構成了多個層次的交錯視角，幾條線齊頭並進，彼此糾葛，展現出了整個波瀾壯闊的一戰歐陸戰局。

這部作品以小言大，見微知著，我們閱讀的是幾簇浪花的起伏，卻能感受到大海的深邃與廣博，能做到這一點並不容易。《巨人的隕落》是一部屬於上世紀的小說，它的寫作風格和技法很古典，有著這個時代文藝作品很少具備的從容和沉穩。比如在開頭，作者極其細緻地描寫威爾士礦工的兒子比利第一天上工的每一個細節，有條不紊，不厭其煩，像是在精心雕琢著一尊雕像。

我喜歡比利和格里高里這兩條人物線，以及菲茨與沃爾特在戰場相遇的段落。茉黛和艾瑟爾我也很喜歡，她們前期光彩照人，只是後期這些姑娘被愛情與落魄遭遇磨去了自我的光芒，泯於眾人，回歸了傳統角色，實在可惜——無論悲劇還是喜劇，她們本該有更符合她們追求的結局。喜歡這本書的朋友，強烈建議再去讀赫爾曼沃克的《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》。兩者創作理念、現實主義手法與風格都很相似，題材更是有連貫性：《巨人》結束於一戰後，《戰爭》開始於二戰。

如果說有什麼不滿足的話，《巨人》有點過於偏重描繪單獨個人的際遇，略微欠缺對大時局的思考和價值判斷。我們看到無數角色在時代大潮中起起落落，作者卻不怎麼提及這場大潮從何而來，又奔向何方。所以這本書很好看，只是沒那麼完美罷了。這一點，《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》做得可真是太絕了，不光讓主角時刻發表議論，甚至還虛構了一部德國將軍的回憶錄，讓讀者懸起歷史之眼，俯瞰著時光的洪流。

最後截一下《巨人》作者在篇末關於歷史小說虛實之間的看法，這其實就是「歷史可能性」的表述，我完全贊同每一個字。

3《中國古輿服論叢》

作者孫機，他的大名不必多說，另外一本書就是赫赫有名的《中國古代物質文化》。

從名字就能看出來，這本書主要分成兩部分：一部分講輿乘，也就是中國古代馬車的種種細節，車制如何，整體結構是什麼樣，系駕的幾種方式，馬具馬飾有什麼特點，甚至還有關於木牛流馬的考據。看完這些篇長短不一的論文，很有衝動想寫一個古代版的《速度與激情》。

第二部分則是講古代服飾、冠、妝。不過孫老師的重點明顯放在了直男身上，談得比較多的話題，比如襆頭的產生與演變，比如漢代軍服的標識，比如革帶如何系扎，對女性服裝妝容講的相對少一點——不過這沒關係，可以和沈從文《中國古代服飾研究》對照著看。

對於有志從事歷史小說創作的朋友們，這本書不可不看，它能提供給我們大量古代生活細節。歷史小說如何寫出歷史感？不在宏大場景和華麗辭藻，而在這些小小的細節中。

4《秦漢名物從考》

這本書，對歷史小說寫作同樣是極好的參考書目。它涵蓋範圍很廣泛，從蔬菜到美酒，從連弩到浮橋，每一類都針對幾種特定名物進行解釋。更難得是，它不只是簡單的名物羅列和解釋，還有詳盡考證。每一個條目，就是一篇短小精悍的考據小文，包括徵引文獻與推理過程，這比單純解釋更有價值。我可以順藤摸瓜，從文獻里挖掘出更多想了解的資料。

作者是王子今，也是一位大家。他的另外一本書《秦漢交通考古》，內容也相當豐富。

每次在閱讀這些資料時，我都對這些學者懷有深深的敬意。這種基礎性的研究工作非常瑣碎，極耗精力，成果又不像那些高大上的項目能獲得廣泛關注。可他們卻願意付出時間和精力，把這些問題一個個解決，方便我們這些後人擷取利用。

5《危機與重構——唐帝國及其地方諸侯》

直接引用一段周振鶴先生的序言吧。

「李碧妍的《危機與重構——唐帝國及其地方諸侯》是作者多年來獨立思考唐朝藩鎮問題的心得總結。此書集中討論了8世紀中期至9世紀初唐代的地方政治問題……有別於以往的一些藩鎮研究，本書作者的著力點在於將一系列被以往研究所忽略的藩鎮事件，還原到一個具體的政治社會場景之中；或者說，在一個特定的時空界限內，去對與藩鎮有關的各種地方政治事件進行闡釋，以此來為讀者展現一個富有生機，且呈現出多棱面的藩鎮群體……

作者對歷史細節有著特殊的敏感，並且也樂於在追索歷史細節的過程中去充分發揮自己在邏輯推理方面的能力，因此閱讀本書似乎有著面對推理小說的感覺。當然，作者的目的並非單純地糾結於個別的歷史細節，或只是對具體的歷史事件進行有興味的解讀。本書作者的目標，顯然是希望通過藩鎮這一視角，去思考藩鎮所處的時代的整體結構與發展方向……換言之，作者對藩鎮個案的微觀考察，希望最終導出的是對一個宏觀時代的把握。」

誠如周先生所說，這本史論讀起來有一種推理小說的感覺。（尤其是對我這種外行人來說）比如說吧，針對「張巡守睢陽」這個著名歷史事件，作者別具慧眼地把它放在更大的視角里去看待，抽絲剝繭，從河南節度使這條線追查下去，發現河南局勢與朝廷內鬥相關，進一步引申到玄宗與肅宗的鬥爭，與朔方軍的合作與分化等等。張巡守睢陽，只是這一系列高層鬥爭延伸到基層的一個悲劇——如果要把睢陽之守寫成小說的話，從這個角度切入，一定會讓讀者耳目一新。

再比如說，作者在寫神策軍時，一度苦於無從下手。她自敘說：「我實在沒辦法，百無聊賴地在地圖上拿《通鑒》里的那條元載和魚朝恩爭奪神策軍鎮的史料來標記，這是有關中晚唐神策軍鎮的一條重要資料，之前的學者都用過，這條史料里出現了將近10個神策軍鎮的名字。真是不畫不知道，一畫突然問題就出來了，我突然發現神策軍的幾個據點都集中在西面的鳳翔一鎮里，而且分成三排排列，我當時立即就意識到這裡面有問題了。其實也很明顯，這三條平行線就是三條交通路線，這些神策軍鎮的分布全部在交通樞紐上。」 ——作者遂抖擻精神，以此入手，從神策軍的空間變化，考察了異族威脅和唐廷應對變化的情況。這是把開腦洞的技術，應用到了學術中去。

對於這些研究在學術上有多大的價值，我沒資格評價，但我能從這些細緻的考察和推理中，感覺到一種隱藏在文字下的洶湧動力。這動力充滿戲劇性，是寫作的絕好素材。

這就是為什麼我喜歡讀歷史論文的原因：它們能從耳熟能詳的資料里開出別樣的腦洞，這腦洞並非憑空而來，而是有詳實的材料和嚴謹的方法論支撐，顯得格外真實。

開腦洞也要遵守基本法啊。

6《生命的躍升-40億年演化史上的十大發明》

作為一個成績不太好的文科生，我喜歡看那種深入淺出講明道理的科普文字。所以當初選擇看這本書時，我身心很愉悅：生物進化？十大發明？四十億年？光聽這個修辭就很讓人神往。我的預期是看到一些類似「生命在被閃電擊中的原始湯里悄然孕育、「恐龍毀滅於一次小行星衝撞」之類既淺顯又富戲劇性又容易理解的觀點。

然後我翻開書，在第一章就看哭了。

作者饒有興趣地探討，在早期地球環境中，各種無機物如何在深海的熱液噴口通過一系列反應，構成有機物，進而誕生最初的生命。儘管他很努力地讓描述通俗化，可裡面層出不窮的拗口名詞和複雜化學機制，還是把我直接看懵了。

這本書不是那麼好懂。不過我有一個毛病，只要開讀一本書，非得讀完一遍才成，不然心裡總覺得一件事沒做完。所以我只好硬著頭皮繼續讀，碰到不懂的名詞或概念，就趕緊搜索一下，實在不能理解，就當成」糖果「來看待——這是我當年讀英文原版《哈利波特》掌握的訣竅，忽略掉所有零食、糖果和食物單詞，不去深究它們的意思，閱讀速度會大幅提高。

不過當我深入讀進去之後，慢慢體會到了這本書的魅力所在。作者把生命演化娓娓道來，彷彿帶著讀者親身經歷了一遍生命從無到有的演化過程。如果說之前是「知其然」，那麼現在就是無限接近「知其所以然」。都知道原始湯誕生了生命，但誕生的詳細過程是怎樣？都知道天擇作用，但具體到物理和化學層面的運轉機制如何運作？書里都有詳盡的闡釋。

說實話，很多段落我很多都沒看懂，不過不影響感受其中蘊藏的魅力。有些觀點，甚至讓人覺得妙趣橫生，比如作者談到眼睛的起源，認為最早可以追溯到藻類執行光合作用的感光點，這幾乎有讓人寫一部科幻小說的衝動。

這個所謂的「十大發明」，其實是十個一直存在爭議的根本問題，作者給出了自己的解答，卻沒有鐵口直斷，不輕易下結論，只是告訴我們這個方向也許更符合邏輯和科學，這是個很負責任的科學態度。

簡單來說，這是本很難讀懂的書。它就像一座包裝精美的機械鐘，平時只看鐘面也夠用了，但如果你拆開內殼，看到無數齒輪和擒縱機構嘩嘩轉動時，哪怕你不懂原理，同樣也是感受到那種運轉的美感。

7《最後的耍猴人》

這本書是2015年出版的，我最早是在《讀庫》看到。是我讀過的非虛構作品裡，最喜歡的一個選題。

這個世界，其實是分為很多層次。儘管所有人共享同一片物理時空，可不同層次之間，幾乎視而不見，如同不存在一般。前一陣，我跟朋友說起這個話題，朋友不信，說哪有那麼誇張？我打開他朋友圈，隨便找到一個街頭照片，指著他身後的路面清潔工和路過的三蹦子：「你看，他們一直在你身邊走來走去，你每天都看到，可能還會有點互動。可你會迅速忘記，不會留意。他們的人生，無論快樂還是苦惱，都和你沒有交集，對你來說就是不存在的。」

大部分人對耍猴的概念，就是路過街頭時的驚鴻一瞥，最多是駐足停留片刻，扔下點錢就走了。耍猴人的生活是什麼樣子的？我們並不感興趣。不過這種不感興趣，很大程度上源自於對一無所知。

現在一位攝影師決定站出來，試圖突破這一個知見的藩籬。

作者把視角擱放在「耍猴」這麼一個行將消亡的古老行當，深入其中，一路跟拍、記錄、與耍猴人交談，甚至還一起扒火車……為的是能揭示出耍猴人真正的生活狀態。他們來自哪裡？為什麼從事這個行當？和猴子之間是怎麼一種相處關係？如何走南闖北？怎麼開場表演？平時拜什麼神？經濟賬怎麼算？巨細靡遺。這些看似流水賬似的記錄，能讓人能真切地感受到生活的重量。

我很喜歡的是這本書的文字，質樸冷靜，沒什麼刻意修飾過的辭藻，鏡頭感超強，就像是一台跟拍的攝像機，默不作聲地把那些耍猴人的一切收錄在畫面里。大概正如作者在序言里的標題那樣說，《我關心那些生活在底層的人》。

8《茶館之殤》

秋原是我的朋友，他在業餘時間一直浸淫在近代中國的生活史考據中。此前他的《清代旅蒙商述略》已十分驚艷，把整個清代在蒙古地區的商業活動考據得無比細膩，成功地還原了當時旅蒙商團的各種行商路線、歷史沿革、行業規矩以及生活細節，摳得相當之細，而且文字流暢，解說清楚，讀起來毫不費力。

這本《茶館之殤》是他的第二個選題，同樣以「細摳」為特色。內容顧名思義，講的就是「茶館」本身。從茶館的興衰時間、茶館的業務範圍，到圍繞著茶館而展開的江湖潛規則，還有層出不窮的各種講究、切口、黑話等，書里都說得很透。說是茶館，其實寫出了一個小社會的市井百態——頗有連闊如《江湖叢談》的風采，作者還連帶著把相聲源流也做了一番梳理。

我在閱讀的時候，覺得這本書簡直渾身都是戲。每一個揭示出來的茶館小細節，感覺都可以做成一個橋段。凡有志於這一時代的作者和編劇，這本書不可不讀，能給你的作品提供許多絕佳素材，讓時代味道更加濃厚。

9《李天飛大話西遊記》

這年頭解讀四大名著的書層出不窮，不過作者們多是從文本出發，窮搜勾連，試圖從字裡行間挖出細微矛盾之處，強加解釋，構建起另外一個故事或理論。這樣的解讀法很有意思，看完讓人腦洞大開，可是有一點，不能當真。把那些解讀分析當成文藝作品來看待就夠了，倘若真覺得暗藏微言大義，就背離真實太遠了。

李天飛老師的這本《西遊記》解讀，卻是個例外。不誇張地說，是如今市面上諸家解讀西遊最好的一本。

原因無他，因為這本《大話西遊記》並無大話。它並不醉心於挖出什麼新的陰謀論，而是從版本、民俗、博物、宗教等角度進行嚴謹的考據，不做驚人之語。

李老師手裡的資料極豐，所以格外顯得詳實可信。像他談到哮天犬，祭出東漢崖墓壁畫，把傳統文化里狗與猴子的關係分剖得清清楚楚。再比如談到金箍棒，用大量出土文物來論證其與船具之間的微妙傳承，令人耳目一新，又特別信服；講到四大部洲的名字，直接亮出一大堆古籍影印、碑拓圖本，證明《西遊記》其實是寫了錯別字。等等等等，諸如此類。

這本書的指導思想很簡單：《西遊記》一書寫了幾百年，幾十個故事版本彼此融合，無數個作者參與編撰，統合成一本書後，必然存在前後矛盾之處。正如李老師自己所說：」「今天看到的《西遊記》本來就是一塊澆了很多層奶油的蛋糕，擱了幾百年已經化成一攤糊塗……就是要用抽絲剝繭的方法，把這些層化掉的奶油，重新分出層來，把疊加在西遊記里的這些層次，一個一個地擇出來。還給大家一部清晰透徹的《西遊記》。

版本學是分析名著的一柄利器。許多古典名著不是一蹴而就，而是在民間經歷了一個漫長的傳說過程。仔細考察各個時期版本的不同，可以清晰地看到一個故事如何隨著社會發展而進化。很多讓我們聞之一驚的所謂「秘辛」，其實從版本源流這個角度來看，不過是傳抄過程中的一些誤會與融合罷了。

對我來說，這本書有魅力之處，不只是揭示西遊記本身，還在於研究古典名著的方法論。看完此書，學著作者的思路再去審視其他作品，便比從前清晰多了。

10《東南亞的貿易時代：1450-1680》

商務印書館這套漢譯世界學術名著的封面風格，已經讓我形成條件反射，一看就心生凜然，同時開始犯困。尤其是這本書，光看名字就覺得索然無味。我無數次在各地書店的書架上看到它，目光從未做過片刻停留，也沒有絲毫把它拿出來翻閱的年頭。

直到今年一次機緣巧合，我勉為其難地翻開它，才發現自己錯過了多麼好玩的一本書。我原來以為裡面會充斥著一大堆繁瑣的貿易數字和經濟分析，結果作者花了很大篇幅在講東南亞的民生民俗和背後的文化解讀，與弗雷澤的《金枝》有點類似。且不說學術上的意義，單用來打發時間，也足夠有趣了。

比如裡面提到暹羅的水下神判：如果兩人起了爭執，就同時把頭浸泡在河水裡，誰先憋不住氣抬起頭，誰就是理虧的一方。作者還做了解釋，理虧之人必然心虛，心虛必然氣短，所以這種審判方式也有一定心理學的道理。

再比如，暹羅當地還流行一種斗獸形式，用大象和老虎搏鬥。但主人會刻意給大象披掛盔甲，把老虎爪子拔掉，讓前者佔盡優勢。因為在當地，認為大象代表王室，老虎代表了外國人，這折射了東南亞人對外來者的微妙心態云云……

但這並非只是一本獵奇的書。

東南亞地區的地理特性，決定了它註定像地中海一樣，從周圍吸納各種基因進來，形成複雜多元的文化群落。而支離破碎的島嶼特點和季風條件，構成許多個相對獨立的小圈子，如同一個個模擬小沙盤。藉助作者的旁徵博引，我們從中，能清晰地看到不同文明基因和政體的演化、碰撞、消失以及整個過程的脈絡。

比如說，作者曾注意到，在當時，東南亞女性的地位比周邊地區都要高，幾乎與男子平起平坐。這並非是他們具有平權意識，而是因為女性在商貿活動的介入程度很高，經濟地位和獨立性與男子不分軒輊，甚至達到了驚人的程度：「有一種非常明顯的趨勢，那就是在該地區最積极參与日益擴大的貿易的國家都由女性來統治」。但很可惜的是，隨著外來宗教與文化的強勢入侵，這個特點在17世紀後逐漸消失。

所以，對於喜歡觀察人文形態演化的人來說，15到17世紀的東南亞，是一個不可多得的觀察缸，這兩冊書，則是一位稱職的解說嚮導。

祝大家聖誕節快樂。有書可讀，即是快樂。