我從月球回來這 48 年

巴茲·奧爾德林盯著一片空白的儀錶屏幕，冷靜地通過話筒向地球上的人們報告。

警報聲還在作響，可是他充耳不聞。他與坐在身旁的阿姆斯特朗對視，儘管兩個人表面上都冷靜沉著，可是肌肉抽搐間夾雜著的擔憂和緊張卻和他們一同被困在窄窄的座艙內，無處消散。

由於阿姆斯特朗選擇的新路線需要飛行更長的距離，燃料的消耗也將與之增長。原本只能夠維持十一分鐘飛行的前期降落燃料儲備變得更為捉襟見肘。加上空白的雷達數據屏幕，新的著陸路線，地球上所有的人都為他們攥緊拳頭。

阿波羅 11 號正在靠近月球

「嘿夥計，聽著，我們可以成功。我們現在要做就是找到一個合適的著陸點，然後完成任務。我們可以做到的。」耳朵里是來自阿姆斯特朗的聲音。

月球表面的火山口映在他的眼裡，巴茲明白這自己離完成任務只差一步。哪怕面對的是人類從未涉足過的陌生領域，他也得鼓起勇氣面對。

在堅定了信念之後，千百次訓練所帶來的職業素養幫助他恢復了鎮定與信心。巴茲在心裡默念著這一次的挑戰和自己曾六十六次駕駛戰機飛過朝鮮上空的經歷並無不同，他終將成功。

「60 秒，尾燈亮起」

「30…20…」燃料所能維持的時間在一點點耗盡。

終於在倒計時十五秒的時候，他們降落在月球的表面。

後來的故事已經被世人重複了上萬次，阿姆斯特朗說的那句「這是我個人的一小步，卻是人類的一大步」也變得家喻戶曉。

而巴茲·奧爾德林，世紀航行的另一位偉大宇航員，第一個從外星球表面返回地球的人。

奧爾德林在月球表面行走

「Magnificent Desolation」，他用這兩個詞形容月球上的景色。

身邊的一切都是灰白色的，目及範圍中唯一帶有顏色的是遙遠處的地球，褐色的土地，深藍色的海洋，還有薄紗一般漂浮著的雲。在暗夜之中他站在陌生的土壤上，看著自己無比熟悉的星球在宇宙的黑暗之中像是寶石一樣反射著光芒。

他曾經距離地球 38.4 萬千米，現在與你的距離只隔著一道屏幕。

這位《玩具總動員》巴斯光年的原型將來到中國參與 1 月份的極客公園創新大會，而我們也很榮幸邀請到他，在 1 月 15 日的知乎 Live 中與你對話。

點擊「閱讀原文」與奧爾德林互動問答