2016十大失望之書

圖/諾曼·洛克威爾

編者按：每年年底，很多媒體都會推出「年度好書」榜。檢閱2016年的暢銷書排行榜和好書推薦榜，其中有些圖書雖然銷量好、專家評分高，閱讀後卻大為失望，難以堪稱「年度好書」。盤點年度「失望之書」，為好書榜「挑錯」是其次，在批評里重新表達我們對嚴肅閱讀的堅持、對好書的評判標準，才是最重要的。

文/蕭人鳳

一、簡明中國現代史

作者: 馮客譯者: 陳瑤

出版社: 九州出版社

出版年: 2016-3-1

對於久受陳舊史學荼毒的國人來說，馮客此書必定讓人耳目一新，如同發現一塊新大陸。即使是厭倦了大陸影射史學的讀書人，也因了馮客的外籍身份而容易產生對文本高度信任的幻覺。

然而，問題在於，跳出革命的黨派敘事和壓迫的悲情敘事固然是可貴的，但若過分地將四九年前後進行對照來書寫，依舊陷入了矯枉過正的沉痾弊病；脫離二十世紀民族覺醒大潮的歷史背景，而拋棄主權獨立和民族覺醒的時代印記，又讓書寫陷入了殖民主義者的抽身姿態。

在對民國史的敘述中，馮客對材料的裁剪和解讀，過分善意而令人生疑，有時甚至明顯感覺到馮客先立論而後尋史料的痕迹。馮客翻案之心急不可耐，以至於完全忽視1928年以來黨國已立的歷史事實。在歷史研究中，論點先行的歷史敘述並不鮮見，對於美化罪惡的歷史研究，我們並不陌生，而馮客只是呈現了硬幣的另一面。

二、西風東土：兩個世界的挫折

作 者: 熊培雲

出版社: 新星出版社

出版年: 2016-3-1

必須說明，日記體裁決定了文本內容，然而問題在於日記的出版時間決定了評價坐標，生前身後，大不一樣。在生前出版一本日記，若不處理無關信息，必將導致內文陷入瑣碎無聊的流水賬紀事，而缺乏沉澱發酵的寫作深度，或因缺乏剪裁而凌亂不堪。

在這本日本訪學日記中，日常生活敘事大於書名主題本身的挖掘，並且內文議論話語繁雜模糊而重複甚夥，整本書讓人讀後就像從水中剛拎起而尚未擰的厚大衣，以至於無關的話語多於洞察的文字。

比如作者對石橋湛山的追尋，完全可以進行部分的刪減而形成更具表達意義的篇章，來完成對他的敘述。不過，作者每日能寫下這麼多字的日記，勤奮精神實在可嘉，而書中最大的亮點或許是那些文壇八卦，因為沒怎麼刪節而顯得真實有趣。

三、未了中國緣：一部自傳

作者: 美約翰·帕頓·戴維斯

譯者: 陳楓 / 張翔 / 李敏

出版社: 社會科學文獻出版社

出版年: 2016-7-10

作為外交官的他，回憶錄寫得有點瑣碎，以至於不知他想呈現什麼。

當讀完後，即使是馬後炮的回憶錄，也極盡揣測之意，卻又頗為自負，諸如中華民國抗日時期的美援並非用於抗日，而是用於安內。當然，從這本無盡臆測的外交官回憶錄，就能知道美國為何會放棄國民政府。

四、哈布斯堡的滅亡：

第一次世界大戰的爆發和奧匈帝國的解體

作者: 傑弗里·瓦夫羅 譯者: 黃中憲

出版社: 社會科學文獻出版社

出版年: 2016-7

哈布斯堡王朝的覆滅，素來是世界史的重點議題，也是歷史愛好者所青睞的選題。然而，在作者的筆下，這本書最終寫成了「奧匈帝國戰爭慘敗史」，哈布斯堡王朝被作者寫成了一個愚蠢至極不堪一擊的廢物笑料，讓人讀來略感可疑，如同一個論點先行的「奧匈黑」的作品。

除去前面少許部分對內部困境的書寫比較清晰之外，全書的混亂也隨之而來，作者意欲鋪陳宏大的觀察，卻心有餘而力不足地猛然收回到戰役細節的描述，僅僅集中於東線戰事的分析卻也分析不足，最終如同中途散場的歷史劇目，讓讀者陷入了瑣碎無聊的閱讀體驗。

讀完後，發現被書名給騙了，不如直接用原書名：A Mad Catastrophe: the Outbreak of WorldWar I and the Collapse of the Habsburg Empire。

五、人歌人哭大旗前：

毛澤東時代的舊體詩

作者: 木山英雄 譯者: 趙京華

出版社: 生活·讀書·新知三聯書店

出版年: 2016-1-1

對於舊體詩的研究，中國確乎有些滯後，依舊停留於古代詩詞的品賞，從而延滯了舊體詩在近代演變的研究。木山英雄尋找了一個很好的研究議題，粗讀之下，甚感不錯。

然而，這種閱讀的快感，乃因歷史八卦與文本尺度而生。對於「毛澤東時代的舊體詩」這個議題來說，取材的視野不夠寬闊，往往側重於革命大潮下的政治性舊體詩，而完全放棄了文學本身或其他方面的舊體詩研究。

並且，書中對那些人的舊體詩研究往往敘述人物在歷史中的身世沉浮而對舊體詩本身缺乏更多的論述，更多的是「以史證詩」，而對詩的本身論述不夠。再者，有時候略感外籍身份的隔膜感，以及歷史八卦也偶有錯訛。

六、內藤湖南：漢學與政治

作者: 傅佛果 譯者: 陶德民/何英鶯

出版社: 江蘇人民出版社

出版年: 2016-3

內藤湖南（1866-1934）作為近代著名漢學家，曾在報刊上發表大量關於中國時政的政論文章。無論是作為史學家的內藤湖南，還是作為公共知識分子的內藤湖南，他的傳記出版必然受到國內讀者的期待。

傅佛果這本書的前半部分，從生平、思想和時代三者之間的緊密聯繫，為讀者梳理了在政治與學術之間的內藤湖南，是如何成為一代漢學家的。然而，此書後半部分在介紹內藤湖南的政治觀和歷史觀時，幾近流於史料堆砌和引文復讀，以至於留下很多關鍵問題尚未給出清晰答案，涉及到有損內藤湖南名聲之事，則不免為了保護傳主而語焉不詳。

七、走進共和：

日記所見政權更替時期親歷者的心路歷程（1911-1912）

作者：桑兵

出版社: 北京師範大學出版社

出版年: 2016-1

陳舊史料不加辨別，日記內容中的個人觀點也不加以闡釋分析，胡亂當做真實的語境來用。

八、極花

作 者: 賈平凹

出版社: 人民文學出版社

出版年: 2016-3-1

賈平凹那一代的老作家們，似乎一旦到了年紀就缺乏發現新題材的視野了，從選題上就讓人感受到主題的重複與寫作的陳舊，甚至依舊陷入長者說教的言說慾望。

賈平凹依舊沒有走出自身經驗的狹隘視閾，對時代與社會也缺乏觀察的能力，即使他意欲探討新的社會議題，從而尋求社會發展的新方向或問責追尋，但仍舊力有不逮之感。

難道，他的淺嘗輒止是因為身份職務而採取的策略？對鄉土的書寫，不該如往常一樣只停留在反覆多遍的哀怨憑弔，更應該在新時代跳出男權的認知視野。當然，這本書所引發的女權爭議和農村討論的社會意義，遠遠大於賈平凹寫作本身的意義，這是《極花》最大的社會貢獻。

九、望春風

作者: 格非

出版社: 譯林出版社

出版年: 2016-6

先鋒氣質的格非，近些年越發靈氣喪失。不知是否與年齡有關，越發走向了穩重保守的行文方式和重複的主題，結構也變得鬆散無章。從西方影響的實驗主義到融合傳統的回歸路線，格非有著精緻的一面，卻也有了混亂的一面。

依舊是馬爾克斯式的開頭，多年以來的反覆運用，還是能夠給讀者帶來懸念誘惑，精緻的開頭之後便逐步滑入了敘事內部的混亂。如果僅僅是《收穫》刊載的前半部分，當然叫好，問題恰恰出在《收穫》沒有刊載的後半部分。

前半部所描繪的傳統秩序遭遇政治運動，格非有著堅實的理解；後半部分所呈現的經濟變革撕裂故土家園，卻是蒼白而潦草的，徒剩狗血的劇情而缺乏真實的理解，這讓全書猶如草草收場的鄉愁詠嘆。

十、龍頭鳳尾

作 者: 馬家輝

出版社: 四川文藝出版社

出版年: 2016-10

是王德威的序言和馬家輝的朋友們助長了這本書的高期望值。作為作者的第一本小說，如同剛剛學會寫作的年輕人，總是表達慾望過分強烈而不知節制，攤子太大，情懷太多，最終造就了開頭粗糙而結尾倉促的尷尬局面，「龍頭鳳尾」變成了「虎頭蛇尾」。

意欲構建大歷史背景，卻又局促不安地走向了小家子氣了，開頭的宏大格局最終也因筆力不濟而越來越變成了匆匆收尾，寫作野心與文本內容之間造就了閱讀體驗的尷尬。

除此之外，作者過分陷入了奇觀化書寫：酒色財氣，一應俱全；陽具崇拜、同志蕾絲、群P、亂倫乃至SM，葷素不忌。過分追求尺度的奇觀化，給全書帶來了感官刺激，卻又令人難以理解這類書寫的真正作用。看完全書後，再回顧王德威的序言，就知道當代中國文化生態是何等的纏綿與板結。

您在今年讀到過哪些失望之書呢？

《新周刊》邀請您跟帖參與：

書 名：……

作 者：……

出版社：……

出版年：……

點擊播放 GIF/41K