理想變成寓言，生活變成詩——葉嘉瑩講陶淵明

今天葉先生講《擬古》第五首和第六首。在這兩首詩中，陶淵明寫了一位遠方的高人，一棵堅強的樹，這兩個形象，都是理想的寓言。陶淵明神遊千里，甚至整裝待發，但最終還是在家門口停下了腳步。他把深奧的人生選擇，寫成了日常的寓言，讀起來樸實無華，細細琢磨則是百轉千回，這就是陶詩的「妙」。

理想變成寓言

生活變成詩

文/葉嘉瑩

我們今天把《擬古》的第五首和第六首放在一起來講。先念念兩首詩：

東方有一士，被服常不完。

三旬九遇食，十年著一冠。

辛勤無此比，常有好容顏。

我欲觀其人，晨去越河關。

青松夾路生，白雲宿檐端。

知我故來意，取琴為我彈。

上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。

願留就君住，從今至歲寒。

蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲；

年年見霜雪，誰謂不知時。

厭聞世上語，結友到臨淄。

稷下多談士，指彼決吾疑。

裝束既有日，已與家人辭。

行行停出門，還坐更自思。

不怨道里長，但畏人我欺。

萬一不合意，永為世笑嗤。

伊懷難具道，為君作此詩。

咱們先看第五首。這是很妙的一首詩，我們說過，陶淵明詩裡邊所有的image，不管是草木也好，不管是鳥也好，不管是人也好，不管是美女還是「東方一士」，都是有象喻的性質的。你都不能咬定，說「迢迢百尺樓」在哪裡？這「東方一士」是誰？叫什麼名字？所以陶淵明的詩真是寫得好，都是一種理想的寓言。

「東方有一士」，說東方有一個人，「被服常不完」，他是個很窮苦的人，身上穿的衣服常常都是破爛的，「不完」就是不完整，「東方有一士，被服常不完」，不但衣不蔽體，還「三旬九遇食」，一旬就是十天，說他三十天才吃九頓飯，當然這都是象喻，你不能去考證說有沒有這樣一個人，「三旬九遇食」是極言其貧苦，「十年著一冠」，十年就戴著一頂帽子，都沒有換。這個生活真是饑寒交迫，「辛勤無此比」，「辛勤」就是說生活的艱苦，沒有人能夠跟這個「東方一士」相比，可是他「常有好容顏」，所以有人說，有的食物是養你的身體的，有的是養你的精神的，而人的容色不是只是身體的，同時也是精神的。所以這是很難說的，他「辛勤無此比」，但是「常有好容顏」，但是看他的樣子，那種精神氣質、那種安詳和樂，都不是大魚大肉可以給你的。

陶淵明說有這樣一個人，有這麼好的修養，「辛勤無此比，常有好容顏。我欲觀其人」，所以我就希望能夠跟他見一面，於是我一大早就出門了，「晨去越河關」，這個人住得很遠，我經過了江河，經過了關塞，這是極言你要找這麼一個人，你要達到這樣一個境界，那不是一件簡單的事情。

唐朝的詩僧寒山寫過一首詩，說「人問寒山道」，就說你要走我的路，你就問我，「人問寒山道，寒山路不通」，他說我寒山所走的路跟你們的路是不一樣的，「人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧」，夏天了冰還沒有化，太陽出來了還是霧蒙蒙的，「人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧」，那麼這個路既然是這麼難走，我們走不到，那你怎麼去了呢？「似我何由屆，與君心不同」，你問我是怎麼到的，是由於我跟你根本在心上有不一樣的地方，「似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中」，如果你的心跟我一樣，你自然也會到的。「人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中。」就是這個路不是容易找的，平常你走不到，你找不到。

所以陶淵明說「晨去越河關」，走了好遠的路，經過了江河，經過了關塞，走到一個地方，「青松夾路生，白雲宿檐端」，這都是陶淵明的想像，都是他精神的境界，說我走過一段路，兩邊都是碧綠青蒼的松樹，屋檐上飄來飄去的都是白雲，而這個「東方一士」「知我故來意，取琴為我彈」，他知道我有心來訪問他，所以就拿出一張琴，為我彈奏了幾曲。「知我故來意，取琴為我彈。上弦驚別鶴」，前面彈的是一個「別鶴」的曲子，後面彈的是一個「孤鸞」的曲子，「別鶴」、「孤鸞」都是孤獨的，因為這條路不是大家都能走的，這種選擇不是大家都能夠做出來的。什麼人要過「三旬九遇食，十年著一冠」的生活呢？所以這個「東方一士」之所以在辛勤無比之中能夠保有美好的容顏，這不是一件簡單的事情。所以他「上弦驚別鶴，下弦操孤鸞」，陶淵明說我見到他了，我聽到他彈的琴了，「願留就君住」，我就願意留下來，我就在你這裡跟你一起住了，「就」是住在你這裡，「從今至歲寒」，我要一直跟你住，一直經歷了天地之間最寒冷的時候。在艱苦患難之中，你的朋友是誰？在艱苦患難之中，你精神所依賴的是誰？你要找到一個象「東方一士」這樣的人，你可以在艱苦患難之中可以依賴他。所以他說我「願留就君住，從今至歲寒」，從現在起直到歲寒、直到最艱苦的日子我也不離開。

我們上次曾經講過南宋的辛棄疾寫了一首《水龍吟》，說「老來曾識淵明，夢中一見參差是」。就說陶淵明的詩真的是很妙，我們大家都說陶淵明是一個躬耕的隱士，但是很多英雄豪傑之士都從陶淵明的詩裡邊得到過感發，不但是辛棄疾讀陶淵明的詩得到了感發，汪精衛讀陶淵明的詩也有他的感發。

接下來我們看《擬古》的第六首。這也是很妙的一首詩，裡面的情意有很多的紆迴宛轉之處。陶淵明的詩有的時候表面上看起來好象是很真淳的，沒有雕琢、造作，沒有艱深的字樣，但是它裡邊的情意是非常曲折的。而且陶淵明生在東晉跟劉宋之間大變革的時代，他所面對的是很多的考驗，有很多的不得已之處，他的這首詩就表現了這種不得已。而且陶淵明在寫的時候，他也從來不是直接地寫，他是用了很多的不同的形象。我們今天講的這個「蒼蒼谷中樹」也同樣是象喻。他說「蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲」，「蒼」是那種青蒼的樣子。有些綠的顏色，象一些油漆的顏色，一些女孩子衣服的顏色，常常帶著一種非常刺目的光亮，可是「蒼蒼」是暗綠是顏色。說那蒼蒼的是生長在山谷之中的松樹，「冬夏常如茲」，無論是冬天還是夏天，都是一種青蒼的顏色，不改變的。這個青松其實也是一種象喻。

關於陶淵明的思想，到底是道家的、佛家的，還是儒家的？陶淵明跟我們中國傳統的三種哲學都有過接觸。他從小當然是讀的儒家的書，他說「少年罕人事，游好在六經」（《飲酒二十首》之十六），「好」當然是愛好，他好讀中國的經書。我們說《詩》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》合稱「五經」，那麼加上一個《樂經》就是「六經」。陶淵明說我「少年罕人事」，我年輕的時候沒有外面社會的這麼多雜事，所以我「游好在六經」，就是喜歡讀中國古代的經書，「好」當然是愛好，那為什麼說「游」呢？這個「游」字其實是非常妙的一個字。孔子曾經說過，「志於道，據於德，依於仁，游於藝」（《論語·述而》），說你的修養，你的立身的根本是「據於德」，「游」就是你欣賞，你看到那個游魚在水中的那種快樂，那就是「游」，他不但是愛好六經，是「游好」，他談到六經就像魚游在水中那麼快樂，所以陶淵明是「游好在六經」。他後來也跟佛教的人交過朋友，當時他在江西柴桑他的老家，附近有一座廟，就是東林寺，東林寺裡面有一個有名的和尚，就是慧遠，他就跟慧遠有過交往。那麼同時，在魏晉南北朝的時候，道家思想非常盛行，所以他也有道家的老莊的思想。這樣說起來，陶淵明的思想裡邊曾經有過儒家的思想、佛家的思想、道家的思想，他都曾經接觸過。

可是陶淵明的根本思想是什麼？根本的思想是儒家，那是從小時候培養出來的。我們沒有時間講陶淵明的思想，我們只是就詩論詩，就是從他的詩來說，他現在所寫的「蒼蒼谷中樹」，那是一個松樹，而松樹在《論語》裡邊是有象喻的一種性質。《論語》裡邊孔子說過，「歲寒然後知松柏之後凋也」（《論語·子罕》）。你平常的草木，春夏之間所有的草木都是青蒼的，可是到一年最寒冷的時候，在寒天冰雪之中，當眾多的草木都變黃了、枯萎了，都凋零了、搖落了，你才知道只有松樹跟柏樹是不凋零的，「歲寒然後知松柏之後凋也」。所以陶淵明的詩裡面有很多首都寫到松樹，而這首寫得更好。為什麼？因為有的時候，他寫松樹只是取他的「歲寒後凋」，陶淵明寫過這樣幾句詩，他說「芳菊開林耀，青松冠岩列」，菊花在叢林之中開放了，你看那黃色的菊花在綠色的樹林之中顯得非常有光彩，「芳菊開林耀，青松冠岩列」，那個青綠的松樹，「冠」是戴在頭上，在什麼上面？在岩石上，「列」就是有一排松樹。所以「芳菊開林耀，青松冠岩列」，他就讚美這個黃菊跟青松，是「懷此貞秀姿，卓為霜下傑」，它們內心之中有這種貞秀的品質，「貞」是堅貞，是道德的；「秀」是美麗，是容色的；「懷」是說在它的內心之中秉賦了這種貞秀的品質，所以「卓為霜下傑」，所以它卓然不群，就跟別的草木不一樣，所以他在嚴霜之下顯得如此傑出。所以陶淵明是常常讚美松樹的，都是受了孔子的儒家的影響，「歲寒然後知松柏之後凋也」，就是你小的時候受了儒家的影響，儒家告訴你人應該有一個操守，《論語》上說的，「造次必於是，顛沛必於是」（《論語·里仁》），說你如果有一個道德的操守，在「造次」，皇皇、匆忙緊張之間，你在這裡，「是」就是這個地方。就是在匆忙造次之間，你有你的品格，「造次必於是，顛沛必於是」，就是在顛沛流離之中，你也是在這裡，是不改變的。儒家講「富貴不能淫」，富貴了你還是你，有些個人富貴了就忘乎所以，魯迅說的，「一闊臉就變」（《贈鄔其山》）。所以是「造次必於是，顛沛必於是」，是你做人有沒有一個可以立足、可以站住的地方。儒家一直告訴人說「士志於道」，你要找尋到了這個做人的道理，你真的站住腳步不改變了，「造次必於是，顛沛必於是」，所以不管外界有什麼改變，你可以站住，你是不變的。那麼儒家所讚美的松樹，就說它不改變。

可是我們現在要講的這一首詩，它就多了一個曲折。它說「蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲」，下面就說得非常好，「年年見霜雪，誰謂不知時」，你看到它那麼綠，你以為這個松樹從來沒有經歷過嚴霜冰雪嗎？你以為它是特別幸運的一棵樹嗎？是因為它平生沒有受過冰雪寒風的打擊，所以它才這麼綠？完全錯了，它是「年年見霜雪」，每年都受到寒霜冰雪的打擊，它一生不知道受了多少寒霜冰雪的打擊，但是你從外表上看，它仍然是青蒼的，沒有改變。「年年見霜雪，誰謂不知時」，誰說這個松樹不知道人間的艱苦？「年年見霜雪，誰謂不知時」，這話說得非常好，「年年」，誰說它不知道這個時代呢？

「蒼蒼谷中樹，冬夏常如茲；年年見霜雪，誰謂不知時」，你看陶淵明的詩還不止是說那些形象好，還有就是說你讀書有沒有感發，你也讀過《莊子》，你也讀過《論語》，你也讀了這些書，那這些書能不能在你心裡發生作用？你能不能把心裡的那些個作用用詩寫下來？我說陶淵明的《擬古》九首都是寫在一個時代大改變的時候怎麼樣面對它，所以我說他寫得非常紆迴宛轉，他前面寫的是松樹，後面就寫人了，那就是說在這種變故之中，松樹是「冬夏常如茲」，是沒有改變的，那麼人呢？他說在改變之中就有人來勸他出去了，有人勸他出去做官，所以他說「厭聞世上語，結友到臨淄」，他說我就不喜歡聽這些世上人的話，都是講的名利，都是講的權位，都是講的競爭，所以「厭聞世上語，結友到臨淄」，我要去交一個朋友，我要到臨淄去交一個朋友，為什麼要到臨淄去交一個朋友呢？他說因為「稷下多談士」，「稷下」是齊國的一個地名，根據《史記》記載，說齊宣王的時候，「稷下」這裡有很多的「談士」（《史記·田敬仲完世家》），可能就像英國的海德公園一樣，可以在那裡發表議論。齊國稷下當時就有這些個「談士」，所以很多有學問的人、善於辯論的人都到稷下來聚會，所以陶淵明就說了，「稷下多談士，指彼決吾疑」，在稷下有很多有學問的人，喜歡批評政治、喜歡討論的人，我就想跟他們商量商量我到底是出去還是不出去。所以他說我要到齊國稷下去，因為這裡有很多喜歡談論的、有思想的、喜歡辯論的這些個人，「指」就是取向，我就指向他們，我要到他們那裡去，「決吾疑」，把我的疑惑給我做出一個決定。

後面陶淵明就說得更妙了，那我就要去找這些人了，「裝束既有日，已與家人辭」，我已經打算好了要在哪天走，並且整理好了自己的行李，也已經跟家裡的妻子小孩道了別了，說我要走了。陶淵明這都是象喻，這是他心裡邊，他心裡邊想我去不去，「裝束既有日，已與家人辭。行行停出門，還坐更自思」，「行行」，邁到門口了，「停出門」，沒有出去，所以陶淵明寫得非常妙，真的是很妙的詩，他說我「行行停出門」，我就停住了，就沒有出門，回來又坐下了，「行行停出門，還坐更自思」，我回來又坐下，我自己就再考慮一遍，那你為什麼不走了呢？你是怕那個路太遠嗎？他說「不怨道里長，但畏人我欺」，我不是怕稷下離我這裡太遠，我只是害怕，我唯一的恐懼，就是恐怕「人我欺」，別人說的話不一定是可信的，恐怕被人欺騙做了不正當的事情。「萬一不合意，永為世笑嗤」，如果我出去了，如果我聽了他們的話，萬一我出去以後「不合意」呢？那就「永為世笑嗤」，就永遠要被後世的人所恥笑了。

我們之前不是講伯夷叔齊嗎？我們說伯夷叔齊是「聖之清者」，伊尹是「聖之任者」，孔子也說有「狂者」，有「狷者」，「狂者進取，狷者有所不為也」（《論語·子路》），這就是說每個人都不一樣，有的人是勇於進的，說的人是勇於退的，所以我們上次還講過，儒家的道理講了以後，其實是不容易遵守的。我們上次不是說嗎？說「可與共學，未可與適道；可與適道，未可與立；可與立，未可與權」，所以你要是仔細考慮，比如說如果汪精衛考慮了，說雖然我的用心是好的，萬一我跟日本人合作不成功，那以後千年萬世我這個漢奸的罪名是永遠不能洗掉了，可是汪精衛還是去了，這就是人的作風不同，陶淵明就沒有出去。所以陶淵明說了，他說我已經把行李都打好了，也跟家裡人道別了，走到門口了，我停住了沒有出去，不但沒有出去，我又回來坐下來再想一想，「還坐更自思」，「不怨道里長」，我不是害怕路遠，「但畏人我欺」，萬一被欺騙了呢？「萬一不合意，永為世笑嗤」，我們說「一失足成千古恨」，你一步路走錯了，千年萬世洗不幹凈了。他說「伊懷難具道」，「伊懷」這兩個字用得非常好，他沒有說「此意」，我們本來說「此意難具道」，我心裡的這種想法我很不容易說出來，我這種彷徨、徘徊，這種斟酌、考量，這種決定，我這一片心意是「此意難具道」，陶淵明說「伊懷」，就是說那一種情懷，那種不是思想的是非進退的考量，還有一種感情在裡邊，你的感情是伴隨著你的這種思想的考量，所以「伊懷難具道」，就是我這一片情懷真是沒有辦法具體地跟大家說出來，「伊懷難具道，為君作此詩」，所以我就寫下了這一首詩。這是很好的一首詩，紆迴宛轉的一首詩。（汪夢川整理）

作者介紹：葉嘉瑩，號迦陵。生於燕京舊家，40年代畢業於輔仁大學國文系，為詩詞名家顧隨先生入室弟子。50年代在台灣大學任教授，並在淡江與輔仁兩大學任兼職教授，60年代赴美任密西根州立大學、哈佛大學客座教授，並曾在美國耶魯大學、哥倫比亞大學等校訪問講學。後定居加拿大溫哥華，任不列顛哥倫比亞大學終身教授。1989年退休後，當選為加拿大皇家學會院士。自70年代末返大陸曾在多所院校講學，並被南開大學、四川大學、北京師範大學等校聘為客座教授，及中國社科院文學所名譽研究員。現任南開大學中華古典文化研究所所長。主要著作有《迦陵論詞叢稿》、《王國維及其文學批評》、《靈谿詞說》、《唐宋詞十七講》等數十種。

欄目主持人

謝琰，文學博士，北京師範大學文學院講師。章黃國學主編。

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學文學院古代漢語研究所

微信號：zhanghuangguoxue

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：蔡若葵 孫雯 高佳玉

美術編輯：張臻 孫雯 高佳玉

專欄畫家：黃亭穎

部分圖片來自網路