他是拯救了全人類的英雄，但幾乎沒人知道他
我一個人就是一支軍隊
...
「地球年齡有多大?」
這個問題幾乎是每個人都曾經想過的問題
除了滿足我們好奇心之外
知道這個答案對於我們的生存似乎也沒什麼用處
知道地球年齡確實沒啥用，但是在測量地球年齡的這個契機下
卻出現了一位拯救了全人類的無名英雄
他在測出地球年齡的同時發現了一個無人知曉的骯髒交易——鉛污染
在上個世紀60年代，人們都生活在一個充滿鉛的世界中
汽油加入大量的鉛作為防爆劑，食物和飲料裝在含鉛罐子里，牙膏也是裝在鍍鉛的牙膏管內
就連平時飲用的自來水都要通過鍍鉛的水管才得以流到千家萬戶
眾所周知，鉛是對人體有極大危害的有毒重金屬
它對人體神經系統、消化系統和血液系統都有很大程度的傷害
金屬鉛進入人體會大量在體內沉積，積累到一定量會造成腦組織損傷
嗯，就是真正意義上的腦殘
但是那時候人們對鉛污染的嚴重性完全不自知
克萊爾·帕特森
是他，克萊爾·帕特森這個沉默寡言又毫無名氣的科學家對抗著含鉛工業的巨頭們
孤身一人經過好幾十年的奮鬥才把鉛這個大毒物驅逐出人們日常生活，拯救了全人類的性命（所以我還沒有腦殘真的要感謝他）
…
克萊爾·帕特森在1922年出生，和很多傳奇人物不一樣，他從出生那一刻起就很平凡
平凡的他平凡地讀完小學、初中、高中、大學，除了踏實找不到其他詞來形容他
如果沒有那位改變了他一生軌跡的教授哈里森·布朗
他在人類歷史的長河中應該就像一陣漣漪，無法掀起巨浪
帕特森在芝加哥大學的學習時
地質教授哈里森·布朗有一個通過隕石來測定地球年齡的設想
於是他找來了那個非常務實而又熟悉質譜分析法的帕特森
哈里森·布朗
學過物理的都知道放射性元素的衰變是有一定周期的，也就是半衰期
通俗點說一個元素變成另外一種元素的周期是固定的，這個周期不會因界環境的而改變
就是說如果人能找到一塊從地球出現就已經存在的岩石（隕石），通過測定不同元素的比例，便可精確測出地球的年齡
哈里森·布朗給了帕德森一份鋯石（火山岩中常見）晶體的礦石樣品
每一塊鋯石樣品只有針尖大小，在這針尖那麼小的樣品中只含有幾百萬分之一的鈾，這些鈾又會衰變成含量更少的鉛
哈里森·布朗告訴他「只要能夠測出這些鋯石中鈾的含量，再測出鈾中鉛的含量
你就可以用同樣的方法測量隕石中鉛的丰度，地球年齡之謎就會被解開，而你就是世界上第一個測出地球年齡的人！
「這聽起來很酷並且感覺也不難的樣子嘛」帕特森在心裡想
他欣然的接受了這個「看起來很簡單」的任務
但是這個看起來很簡單的任務，卻花了帕特森整整七年的時間
當時帕特森的實驗室是整個學校裡面最老舊的那棟樓，環境出奇的差
每次實驗測出來的鉛含量都比他原本要測的數據高出了很多倍
那時候他就猜想，這實驗室是在之前做過的含鉛的實驗被污染了嗎？
還是說空氣本身就含有極高的鉛含量，影響了實驗數據
於是他便用盡一切辦法來除去實驗室中的鉛
但是無論他用多高超的手段和技術清除在他實驗室內的鉛，他測量的鉛的含量依然高得可怕
雖然還沒能測出地球的年齡，但是在經過大量「除鉛運動」之後
帕特森發現了一個駭人事實，日常生活中鉛污染比人們想像的要嚴重得多
加州理工學院
1951年帕特森拿到了他的博士學位
到1952年他再次受哈里森·布朗邀請來到了加州理工學院，繼續進行他的研究
此時與其說是做研究，倒不如說他是在做「清潔工」的工作
在他來到加州理工學院時，他已經作為一名「清潔工」在「除鉛運動」耗費了長達6年的時間
可能這6年在我們看來，只是一個沒有感情的數字
但是如果設想一下，一個人在6年里每天一直重複著一件不知道有沒有意義的事情
想盡了一切方法仍然被真理拒之門外
超凈實驗室
終於在這第七年，他迎來了測地球年齡這個問題的轉折點
在哈里森·布朗的幫助下，帕特森得到原子能機構的贊助
開始籌建用於鉛同位素研究超潔凈實驗室，這同時也是世界上第一間超潔凈實驗室
果然在這間超潔凈實驗室建成後，帕特森終於收集到了超凈的實驗樣品
帕特森很快地就通過質譜儀測出了隕石中鈾和鉛的丰度，計算出了地球的年齡——45億年
他得出答案時只想把這份喜悅分享給自己的父母親，但他一到父母家就馬上讓他父母送他去醫院
因為他覺得他的心臟實在是承受不了這份激動，需要馬上搶救一下
然而測出地球年齡只給了他「終於成為一名真正的科學家」的感動外，並沒有給他帶來什麼實質性的好處
他既沒有得到諾貝爾獎，更沒有太多的科學家理解他是如何計算出地球年齡的
甚至在之後提到地球年齡的書中，帕特森的名字還被拼錯讓人誤會自己是一名女性
即便如此，帕特森還是沒有忘記當初讓他吃盡苦頭的鉛
那時候的人們確實是知道鉛是具有危害的
但他們都認為少量的鉛攝入是無害的
然而鉛的含量在人類生活中早已超標
再不做出行動人類遲早深受其害
於是帕特森決定率先行動，去測量全球地表的鉛同位素的比率
他設計了一個宏偉的測量計劃，測量不同深度的海水沉積物中鉛同位素的比例
他發現海水表面的鉛含量要比海底的鉛含量要高上幾百倍
因為表面的海水和海底的海水是要經過幾百年才會融合在一起的
根據海表與海底鉛含量出入如此之大，便可以推斷出海水表面的鉛含量超標肯定是近期才出現的
再後來他又做了一系列的調查與測量
他發現鉛在大西洋和地中海的上層富集
而在加州南部的海水表面鉛含量更是超過了地表和火山岩的八十多倍
特別是在各條河流入海口出的沉積樣品中鉛含量也突然激增
這些測量結果全部都把矛頭指向了當時工業巨頭生產的含鉛汽油
帕特森知道如果披露了這個事實，肯定會有很多麻煩，甚至還會招來殺身之禍
當時有一件很諷刺的事，就是帕特森用於研究鉛污染的經費都是來源於美國石油基金
也就是說帕特森拿著老闆給的錢，來砸老闆的飯碗
但是帕特森卻沒有管這麼多
他仍然義無反顧地為全人類的健康做著他覺得自己應該做的事情
帕特森發表的反鉛論文
1963年，帕特森在《Nature》上發表了關於工業鉛污染的論文
這篇文章雖沒能引起公眾的注意與警惕，但含鉛汽油工業的巨頭卻開始注意到這位可能會造成他們虧損的科學家
在這篇論文發表了三天之後，帕特森果然被「查水表」了
含鉛汽油的公司來到他家，威逼利誘地讓他停下手中關於鉛污染的研究
例如要斷掉給他的經費贊助，或者給他一些好處讓他把研究結果改得對含鉛工業有利等
帕特森也不是不害怕，但他還是堅決選擇了不妥協
其實從1923年開始，含鉛汽油就逐漸開始佔領美國市場
到1985年就有超過七百萬噸的鉛被作為抗暴擊加入到汽油中
到60年代，這種含鉛汽油完全覆蓋了90%之美國的車輛
這種被添加到汽油中的四乙基鉛和傳統的鉛還很不一樣
它是脂溶性的，皮膚接觸到便能直接進入人體
四乙基鉛
當時這種含鉛汽油剛投入生產，就有多名工人因鉛中毒發瘋死亡
汽油公司對此的辯駁是，鉛本身就存在與自然環境中
工人的死亡完全是因為工廠監管不嚴，但加以控制是完全沒有問題的，更別說對普通公眾造成影響了
而這種汽油的發明者托馬斯·米基利為了蠱惑群眾，證明這種汽油添加劑是無害的
甚至還在新聞發布會上像吸毒一樣還猛吸了一分多鐘的四乙基鉛
為了獲得更有力的證據來推翻這些為了利益滿口胡言的商人
他做了一個偉大的決定——出征格陵蘭島和南極洲收集未經污染的超凈雪樣品
在那極地想創造出像超潔凈實驗室一樣的環境，是異常困難的
為了取得在工業革命之前就存在的雪樣
他們還在南極洲冰層中鑽了深達200英尺的通道
據當時的一個同事計算說，在挖出那個沒有被污染過的「該死的洞」之前
他們挖出來的雪大概需要用一百艘船才能夠運走
功夫不負有心人，在收集到足夠多的雪樣作了分析之後
帕特森發現在地球上的雪中，幾百年前的鉛含量要比現在的要低得多
而且極地的雪是天然純凈的，但是在接觸過近代空氣的格陵蘭島的雪中鉛含量超過了極地雪的一百倍（格陵蘭島雪大多都是在20世紀沉積的）
得到了這些研究結果，帕特森彷彿有了一顆定心丸一樣
他更加有信心去對抗整個美國的龐大的含鉛工業，把四乙基鉛趕出人民的生活
1986年8月，帕特森發表了一篇文章
這裡面不但有之前獲得的各種鉛污染數據
還極力地抨擊了羅伯特·基歐（乙基公司的創立者，鉛毒物學的領軍人物）提出的鉛中毒要達到0.75微克每毫升這條界限
然而現在我國規定每毫升超過0.09微克即視為為鉛中毒
帕特森提出即使是再低水平的鉛也會在人體內沉積，特別是對兒童的智力發展有嚴重影響
這篇文章確實是在鉛工業的受益鏈上掀起了軒然大波
彷彿感覺到帕特森對鉛工業的威脅，在鉛工業中能撈到好處的人都對帕特森群起而攻
毒理學家、環境工程師都發文抨擊帕特森
說他危言聳聽，妖言惑眾，甚至連公共衛生官員都對他冷嘲熱諷，加以侮辱
美國公共健康服務中心的毒理學領頭人希伯特·斯托金還揚言說要和帕特森劃清界限
嘲諷他是不是想出名，想成為第二個蕾切爾·卡遜想瘋了
蕾切爾·卡遜（Rachel Carson，1907年5月27日－1964年4月14日），美國海洋生物學家，她的作品《寂靜的春天》（Silent Spring）引發了美國以至於全世界的環境保護事業。
面對著種種非議，帕特森彷彿一個人對抗者整個世界
但是這又有什麼關係呢，真理就掌握在他的手中，就算是耗盡一生也要發出自己聲音
在與鉛工業孤軍奮戰了將近十多個年頭，世界終於給了他一個迴響
在1966年，第一場關於鉛污染的聽證會開展
當時代表石油公司的律師不斷地強調基歐博士才是鉛方面的專家
而帕特森只不過是個毫無學術地位的無名科學家
但是當時台下的人還是被帕特森擺的一連串密集的鉛污染的事實所震驚
當然帕特森也並沒有就一次聽證會徹底打敗含鉛工業
而是在之後又經過長達20年的與鉛污染的鬥爭
終於在80年代，鉛才在消費品中被禁止使用，慢慢地退出了歷史的舞台
在短短几年內，美國兒童血液鉛含量猛降了75個百分點
是帕特森這位孤膽英雄，把鉛這個毒物從汽油中，從餐桌上趕走
實在是沒有辦法想像如果沒有帕特森的出現
人類的健康得受這種重金屬再多少年的影響，人類的平均壽命又得降低多少年
他和漫威電影中的英雄不一樣，他只是一位默默無聞的科學家
他有的只是不一般的毅力和心繫全人類的正直
他用幾十年的鬥爭，換來了20世紀最偉大的公眾健康的勝利，他拯救了全人類
最偉大的科學家
總是拋棄那舒適的生活
只為一絲照亮未來的光芒
去踐行那看似不可能的道路
是什麼使得他們前行
因為在科學的處女地
能發掘到人生的美和意義
於是他們甘心被它奴役
守護著人類的命運
——克萊爾-C-帕特森
我們之所以看不到黑暗
是因為有人竭盡全力
把黑暗擋在我們看不到的地方
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
※全世界都聽過他的歌，但你肯定不知道他既是天體物理學家又是大學校長
※這是註定要拿諾貝爾獎的人，成功避開3次諾貝爾獎又算什麼！
※他發現了歐姆定律、庫倫定律，卻因恐懼稱讚，將它們藏在草稿中
※推薦幾個科技號給大家
※葉·愛因斯坦：我要打10個！
TAG:SMETalk |
※此人在演義里受盡唾罵，卻是當之無愧的英雄，沒幾個人知道
※英雄｜他沒有任何超級能力，卻是唯一一個知道死侍目的的人
※很多人說他是英雄，可他出賣過恩人，殺過恩人
※此人幹掉胡人幾十萬，有人說他是民族英雄，有人說他是殺人屠夫
※都知道他是抗金英雄，卻不知他為了那種事，不怕死
※火影中那些經典的英雄救美橋段，也未必人人都能抱得美人歸
※「我不是英雄，只是一個好流氓」，男子扶老人過馬路被人肉是黑幫
※這些人被誤解了近百年，歷史中的他們究竟是英雄還是漢奸？
※在王者榮耀里這3個英雄可以說是爛到沒人玩的地步，人人都嫌棄
※在大陸幾乎無人不知，因為一部射鵰英雄傳，他的愛情故事又如何
※拯救世界的人是誰都差不多了，白痴也能當英雄
※他是十大元帥之一的英雄，人人都很愛戴他
※沒有這個女人，你可能就見不到《英雄無敵》了
※廁所拯救人民，這是一篇有相當有「味道」的漫畫，你是英雄
※都說他是英雄，兩個國家爭著供他，但他死的並不光榮
※你牽了別人的手 就不在是我的英雄
※暗戀的她被欺負我英雄救美，她卻做了這樣一件事，我愣在原地
※是他，是他，就是他，騷年英雄小哪吒
※他是武林風英雄人物，未成名之前也打過黑拳，那他是誰？