《西部世界》里的迷宮是什麼？（有劇透）

題圖來源：Westworld

知友 | 重輕

劇透預警，如果你還沒看第九集。

我知道，你打開這篇文章，以為自己會看到另一篇劇情解析，但抱歉，這是一篇書評。

因為，作為一個和大家一樣被《西部世界》把腦子燒糊了的人，我上周我發現這本書的時候，下巴都要掉下來了。

因為，它就是阿諾德的信念 ，也是《西部世界》的理論基礎。如果你不相信本書和《西部世界》的聯繫，可以去 imdb 上看看這一季大結局的名字：

樸素的書皮：

Julian Jaynes，一個名不見經傳的美國心理學家，在中文互聯網世界裡基本沒有任何介紹。

他一生唯一的成就就是在 1976 年出的一本著作《二分心智的崩潰與意識的起源》。

來，一起欣賞本書的第一段：

Reveries，沉思，或者叫冥想，是福特在這一季開頭給所有 host 升級的最新補丁包，也是所有 host 開始不正常行為的源頭。

德彪西的同名曲彷彿是幽靈一般，飄蕩在整個《西部世界》的場景里。

梅芙崩潰的那次，福特拖動了一首曲子，進入她的大腦，那就是德彪西的《冥想曲》。

還有福特辦公室里彈鋼琴的那個老頭，演奏的也是它。

伯納德回憶自己孩子的時候，背景里也是它。

第九集中，一個搖動發聲的音樂盒，出現在泰迪小鎮屠殺的回憶里。

伯納德第一次問及阿諾德的時候，福特很慷慨地給我們做了這樣的解釋：

我們當時沒能理解，這段枯燥的理論意味著什麼。這個理論就是 Jaynes 的題目。

這裡最關鍵的一句，就是，阿諾德認為，可以通過頭腦中的幻覺聲音，來 Boostrap，也就是引導出意識。

「Bicameral」這個詞直譯是「兩院制的」，是 Jaynes 從政治學中借鑒過來的。

「兩院制」百度百科：

簡單用兩句話概括，Jaynes 的核心主張是：

1、公元一千年以前的古代人，沒有意識。

2、意識的誕生是來自二分心智的崩潰。

奇怪了，沒有意識的人，怎麼能存在呢？甚至我們會覺得，意識，是人之所以為人的基礎。

Jaynes 質疑的就是意識的本質性。首先，意識不是無處不在的，它作用於我們的行動，其實範圍很小。

此刻你拿著手機看這篇文章，你在思考「意識」這個概念，但你不會去思考剛剛你摸了一下脖子，或者把屏幕亮度調低這些行為的理由，因為人類大部分的行為都來自於本能。

而意識是什麼？意識是對思考的知覺，對思考的思考。比如「他在撒謊」這可以不是意識支撐的念頭，但「我不能相信權威」，則是一個基於對「權威」概念的理解，以及過去經驗而形成的綜合，這是對思考的思考，是謂意識。

因此，Jaynes 認定，沒有意識的遠古人類，是可以生存的。

沒有意識的人，怎麼生存？

Jaynes 他通過研究大量的古代文獻、記錄、神話和遺迹，支撐起了這樣一個判斷：古代人幾乎是沒有真正意義上的意識，他們只有二分心智。

從荷馬的《伊利亞特》到《舊約》聖經，我們看到所有人物都從未發生內心的反思，他們一切的行動都是神的旨意。

一神論是後來形成的，在此之前，花樣繁多的神明被各種文明，城邦甚至村落所信仰。Jaynes 想，他們總說「神說 xxx」，這些記錄有沒有可能，都是真的呢？

這就是「二分心智」的含義：頭腦分成兩個半球，右腦負責講述，左腦負責理解、接受和行動。而他們的一切行動，都只是一側頭腦在聽從另一側頭腦「訴說」的幻覺聲音的指引！這種幻覺的聲音，也被稱為 inner monologue（內在的獨白）。

是不是會想起無數《西部世界》的場景呢。

這樣，人的行動就不需要意識和理由的驅動，人的慾望、恐懼和貪婪等一切情感都可以通過本能，以及「上帝的聲音」指揮而來。沒錯，這就是福特所說的「阿諾德的兩個錯誤。」

第一，這是個樂園，沒有人希望機器人覺醒。

第二，如果機器人聽到腦子裡的聲音，他們會認為那聲音來自上帝。

在 S1E09 中，伯納德 / 阿諾德給所有 host 的代碼中留下了後門，被福特所利用，從而獲得了向上帝一樣的至高權力，所有 hosts 都無條件地服從。

「上帝」這個概念，被福特不止一次地提到。在第一次像特麗莎·卡倫示威的午餐時間，福特讓所有 hosts 僵住，任紅酒泄地，他說，我們對 hosts 來說就是上帝。

從 Jaynes 的角度來看，《西部世界》里的機器人，和遠古人類，沒有區別。

他們都不知道自己為何侵略，為何燒殺擄掠，他們不追求原因，無法理解自己的情感，他們沒有反思——只是遵循神的旨意。

最初的時候德洛麗絲每次被問及自己為何做了一件事，說了一句話，她都對答如流，因為那是程序的輸出。

但有一天，伯納德 / 阿諾德發現，德洛麗絲對這個問題的答案是：我不知道。

這就是 Jaynes 所認為的，二分心智崩潰的跡象。人開始意識到自己的行為應該有個原因，可自己卻不明白它是什麼。反思，正是人性和動物性的鬥爭較量的前線。

那麼為什麼意識誕生於二分心智的崩潰？

三千年前，人類開始定居，農耕，甚至開始合作，然後由於人口增長，頻繁的天災人禍，二分心智不再能支撐人類對現實的應對，人類的生存，要求自身具備反思，歸因，掌握經驗的能力，自己成為自己的主人！

這時候，語言能力的進化，和一種關鍵的思維方式——隱喻和類比——的出現，使得頭腦中的那個聲音越來越小，甚至停止。

隱喻和類比作為修辭，在這個歷史時期開始產生，人類開始意識到漫山遍野的花，與大海的廣闊，有一種聯繫——「鮮花的海洋」。

慢慢地，人類開始通過隱喻和類比，抽象的方式反思世界，認識世界，最終，他們認識到了自己的認識——這就是元意識。

Jaynes 認為，僧侶等各種神職，都是還能夠聽到頭腦中幻覺聲音的人，而終於失去聲音的人類最初也皈依於這些「聆聽」上帝聲音的使者。

Jaynes 還認為，如今現代醫學仍然束手無策的精神分裂症，正是二分心智的遺留，患者無法理解地跟隨頭腦中的聲音，去做瘋狂的事情，事後也無法反思，不能解釋自己這麼做的原因。

Jaynes 認為，這我們人類至今仍舊處於二分心智崩潰瓦解的過程中的一種證據。

因此，借用此書日文版的副標題來總結：意識起於上帝沉默時。

如果我們接受 Jaynes 的理論，那麼二分心智是人類進化成有意識的高級動物的必經之路。至少阿諾德是這樣相信的。

於是，他把所有 hosts 的代碼中留了後門，而自己的聲音化為「瘟疫」或者「上帝」一般的存在（二者都是福特的對阿諾德代碼的類比。）

那麼，阿諾德基於這個理論做了什麼呢？我們再次回到第三集中，福特給伯納德做的那場關鍵的介紹。

福特說，阿諾德相信「二分心智」理論可以給機器人帶來意識的覺醒。

想要做到，首先最底層的基礎，是記憶。第一季里各種 host 掙扎的覺醒過程，都是從意識到自己前生的事情開始的。然後是 improvisation 即興。

host 覺醒過程中，即興成分越來越多，劇本台詞越來越少。那麼最上面的是什麼呢？Ford 說，阿諾德從來沒有達到，所以不知道。

有一種很有趣的解釋，是 sense of time，時間感。梅芙，德洛麗絲大量的蒙太奇鏡頭，意味著她們雖然可以想起過去的事情，但不知道他們的先後，也不知道他們的區別與聯繫。

顯然，時間感是更加接近於「意識」的能力，也是他們從現實抽象，去理解「真和假」的區別的基礎。

終於說完了，讓我們來回答標題的那個終極問題：迷宮，就是意識。

阿諾德 / 伯納德讓德洛麗絲玩一個遊戲，去「尋找迷宮」，就是去追尋自己的意識。找到它，德洛麗絲就真正地覺醒了，也就完成了阿諾德的夙願，成為了人。

為什麼主創團隊選擇了這樣一本奇怪的，甚至也從未被神經科學，心理學等學科認真對待，沒有證明也沒有證偽的「准」玄學，作為這部一億美元巨制的理論基石呢？

因為，整個《西部世界》講述的是 Host 的意識覺醒的故事，但更是人類作為一個物種的故事。

只有這個理論，將 host 和遠古的人類放在了一個起跑線上。他們都是被操縱的木偶，開始意識到戲台，主人，與線。

而且，蒙昧的人類時代，戰爭，屠殺，奴隸，殉葬，和西部世界有什麼區別？

上帝沉默的時候，機器人和人類的邊界不復存在。當鮮血與暴力的蒙昧時代走到盡頭：

更多《西部世界》和其他美劇評論可以關註：

知乎專欄：聯客·美劇

微信公眾號：聯客 Linkativity

Podcast：聯客

點擊「閱讀原文」下載知乎日報 App