閆紅：這個法國版潘金蓮，出軌坑夫，卻被女人們視為知己

翻開名著見真相

你真的讀懂了嗎？

文|閆紅

馮小剛的電影《我不是潘金蓮》英文譯名為《I Am Not Madame Bovary（我不是包法利夫人）》，翻譯也算煞費苦心，估計曾將西方文學名著里的女性數過來，發現只有這一位，略可讓西方觀眾了解「潘金蓮」三個字的精髓。

兩人確實有相似處，都曾出軌，都是坑夫典型——潘金蓮親手毒死了武大郎，包法利夫人則在出軌的過程中揮霍無度，不覺間將丈夫那點家產掏空，當債主們氣勢洶洶地上門，她自己一死了之，她的丈夫後來也在痛苦與債務的圍困中死了。

然而，兩人又有大不同，一個中國女人會因為被指認為「潘金蓮」就上訪多年，要她心中最有權威的政府給個說法——雖然小說與電影里，李雪蓮都是一個過於一根筋的女人，可但凡中國女性，都會明白被指認為「潘金蓮」是多麼嚴重的被污名化，網民們表達對於王寶強的妻子馬蓉的憎惡時，就直稱她為「馬金蓮」。

《包法利夫人》在十九世紀中期的法國問世之後，儘管司法當局對作者提起公訴，指控這小說「傷風敗俗、褻瀆宗教」，卻有很多女人寫信給作者，說：「我認得她，我愛她，她像是我的親密朋友。」連作者福樓拜自己都說：「包法利夫人就是我」，你能想像，《水滸傳》的作者施耐庵說「潘金蓮就是我」嗎？

同樣是「傷風敗俗」的「壞女人」，待遇為何如此大相徑庭？這裡面或有中西文化的差異，但更重要的是，施耐庵將「潘金蓮」看成一個「女人」，福樓拜卻首先將包法利夫人看成一個「人」，她犯的，是全天下人——無論男女，都有可能犯下的錯。

電影《包法利夫人》（1991）劇照

潘金蓮原本更值得同情。她原是大戶人家的使女，出落得漂亮，被主人看中，她不願意，告到主人婆那裡，被主人懲罰性地下嫁身材矮小、形象醜陋的武大郎。可以想像，這樣的婚姻，對於任何一個稍有自我意識的女人，都是一種困囿，她因為想有所選擇，而被逼到無可選擇。

包法利夫人同樣處於困囿中，卻沒有這般殘酷。她本名愛瑪，是一個鄉下姑娘，十三歲時被父親送進城裡的修道院，她在那裡閱讀浪漫主義的小說，聽富有感情的歌，和同學一起看那些詩意盎然的畫冊，一如我們當年，閱讀瓊瑤，聽周華健童安格，收藏意味深長的明信片。她在修道院里把自己培養成了一個耽於幻想的女人，夢想著將來能夠如詩如夢地生活。

但她終究還是要回到鄉下去，之後嫁給了查理·包法利，他雖然懦弱平庸，卻是她唯一的追求者，她父親正處處要用錢，看中了包法利先生不會太計較嫁妝。

愛瑪的處境，豈不是和當下很多女子相似？嫁一個並不十分滿意的人，只因你別無選擇。或者是年齡壓力，或者是孤單苦悶，你看似自由，但四周都是壁堵，使你只能選那麼一個人，和他在一起。

相對於武大郎，包法利先生是更為溫柔熱情的丈夫，他帶妻子去度蜜月，欣賞她，甚至崇拜她，「她有很多地方讓他著迷，她有時花樣翻新，給蠟燭剪些紙盤，給她的袍子換一道壓邊，或者給簡單的菜肴取一個動聽的名字……她要壁爐上擺一對碧琉璃大花瓶，過了一陣子，她又要一個象牙針盒和一枚鍍銀頂針，查理越不懂這些考究物品，越覺得可愛。它們增加他的官能的愉悅感和家室的安樂，彷彿金沙，一路灑遍他的生命小徑。」他也帶妻子搬過一次家，跟武大郎是為了躲避浮浪子弟的騷擾不同，他搬家只因妻子喜歡更大一點的地方。

像這樣的丈夫，上哪兒找去？但是愛瑪依舊不滿，在他們的關係中，她是輸出的那一方，他身上，沒有她想要的東西。她像謝道韞抱怨丈夫王凝之「不意天壤之中竟有王郎」那樣，抱怨沒有野心的丈夫：「世上會有這種人！」當女兒誕生，帶來更多的麻煩，她苦惱地對自己重複著：「我的上帝，我為什麼要結婚？」

她似乎貪得無厭了，但是你能夠理解。即使你沒有一個讓覺得無聊的伴侶，你也一定品嘗過生活的無聊。比如在一個死水一般的單位，或是在某個不能滿足你精神需求的窮鄉僻壤，人人都覺得說得過去，但你總是會想起年輕時遙想過的海闊天空，會忍不住問自己：「為什麼，我要在這裡？」

「生活在別處」是人們共同的心結，連泰戈爾都說「我心緒不寧，我思念遠方」。不同處只是，男人以事業為載體，女人以愛情為載體，福樓拜將包法利夫人的苦悶寫得如此真切，大約也是，他曾感到過相似的苦悶。文中對包法利夫人的那些苛責，也像是一種自我剖析。

潘金蓮沒這麼多內心戲，她只有扎紮實實的慾望，她看中武松是因為他 「生得這般長大」，「必然好氣力」。她直截了當地上前撩撥，差點被武松推倒在地，她反誣武松調戲她，從柔情萬千，到撒潑放賴的轉變，只在須臾之間，作者把潘金蓮寫得過分現實，讓你無法同情她哪怕是受傷的愛情。

愛瑪的愛情纏綿悱惻，有一點可以憐憫的矯情。她和那個小文書賴昂的愛情是從談文藝開始的，巴黎戲劇、小說的標題，新式四組舞，對於風景的感受。「他們就這樣靠近了，泛泛而談，東扯一句，西扯一句，但總是回到一個引起共鳴的中心。」

用劉震雲《一句頂一萬句》里的話說，這就是「說得著」啊。即使是這樣，愛瑪也沒有像潘金蓮那樣踅摸著把愛戀的對象撲倒，她的做法和普通人如出一轍，「她沒有放手去做，不用說，是由於懶散或是畏懼的緣故，還有羞恥……」她目送賴昂離開了她，去巴黎求學。這種情怯多少人都曾有？發乎情止乎禮，也能說明，愛瑪也曾是個有心沒膽的普通女人。

第一段似是而非的愛情，都是用來鋪底的，接下來，愛瑪遇到的這位羅道耳弗，大概可以等同於西門慶。他們都強有力地誘惑了失意中的女人，潘金蓮和愛瑪，都背著丈夫，熱烈地與情人一次次地暗約私期。不同處在於，潘金蓮和西門慶，從一開始就直奔主題，後來在王婆家裡除了無休止地交歡，似乎也沒有其他事情可干，王婆在樓下替他們把著門，更使得他們看上去毫無廉恥。

福樓拜筆下的愛瑪，卻是把獵艷者當成了真愛，他的情話讓她受用，他那些言過其實的表達，她全部當了真，接受他的洗腦，落入他的圈套，覺得自己成了曾經讀過的那些書里的女主人公，「變成了這些幻象的一部分，實現了少女時期的夢」。她的出軌與其說出於慾望，不如說出於把自己變成傳奇的願望。

這就讓人替她揪著心了，沉迷於肉慾的潘金蓮和西門慶志同道合，而一個想在獵艷者身上尋找真愛的女人，遲早令他生厭。當愛瑪提出想和羅道耳弗私奔，並且帶上自己的女兒，羅道耳弗整個的無語了，心想：「居然有這種女人。」

羅道耳弗偷偷溜掉了，遭遇嚴重打擊的愛瑪屋漏偏逢連夜雨，再次地遇到賴昂，這次她打定主意要抓住他——也許她想抓住的並不是他，而是給自己的一個證明，證明自己可以不就此淪入平庸，還可以有被各種浪漫事物圍繞著的愛情。她租房子，買傢具，透支了丈夫的家底，當債主們蜂擁而至，她只有死路一條。

把整個小說看下來，你會覺得，愛瑪並不是一個邪惡的女人，她是薛寶釵說的：「看了些雜書，移了性情，就不可救了」的那種女人。她擁有的資源，配不上她的野心，可這世上絕大多數人，都有著與資源不匹配的野心吧。只是有人忍了，有人忍不住。即使忍了的那些人，也會對她生出同理心來：假如我再朝前探探頭呢？心有餘悸之餘，也會對這樣一個女人，有基於同理心的同情。

福樓拜把包法利夫人寫成了自己人：她讀書太少而又想得太多，資源不夠，就拿老本來湊，為了不切實際的夢想可以孤注一擲，她遇到性，遇到愛，就是沒有遇到過赤誠相待——每個男人都想在她那裡拿到自己想要的，但誰也沒有嘗試著去了解她。她更像淺薄虛榮版的王彩玲——就是電影《立春》里的主人公，被好高騖遠的迷夢誤了一生，可是，她那種即使是不得其路的尋夢過程，也會讓我等甘於墜入平凡的人怦然心動。

潘金蓮沒有這個待遇，作家只寫出了她的慾望，沒有寫出她的血肉筋骨，沒有情緒波瀾，沒有自我掙扎，這些可以和讀者溝通的地方完全被省略，唯一可恕的，是她婚姻的原罪。作者在這一點上，也無意於細細勾描，否則，稍用筆力，便可以寫出她與武大婚姻的殘忍凄厲之處，兩個同時被命運圍獵的人的相互折磨。可要是那樣，潘金蓮就無法以「古今第一蕩婦」的形象立於世間，無法用來懲戒後來者了。

潘金蓮必須是一個陌生人，以此與讀者隔離開來，從勾引到被勾引再到殺人，她在每一個關口動作都很輕飄迅疾，好像全無心理負擔，沒一點兒人味兒，我們用看社會新聞的眼光看著她，三下五除二，得出一個只和道德有關的結論。

每一個人心中，也許都住著一個包法利夫人，比如我住的這個小區里，曾經三五成群地走動著的那些搞傳銷的人，比如京城的咖啡館裡，摩拳擦掌信誓旦旦的創業者，比如許多回早早醒來，想到遠方還是那麼遠的我自己，那個時候，我願意承認，我就是包法利夫人。

但是你一定不願意接受你是潘金蓮，不管你是不是李雪蓮。因為潘金蓮這個形象是被硬生生地塑造出來的，曾經作為一個道具烘托武松的高大形象，後來又作為一個壞典型來警戒世人。無論是道具還是典型，她都被塑造得太簡陋。

同樣是講述一個關乎出軌的故事，福樓拜對於筆下的女主人公有著更多的同情——這同情不是可憐，不是悲憫，而是與她同呼吸共感受，他同情的不是一個女人，而是人性。最後，連包法利先生都寬恕了妻子，他說：「錯的是命。」

施耐庵不打算同情任何人，不同情武松，不同情宋江，不同情那些被梁山人弄死的無辜之人，他當然更沒心思同情這個出軌的潘金蓮，他只想表現現實中的各種冷與硬，容不下幻想，更容不下綺念，人人都在為慾望與人撕咬，個個都是滿手血腥。

假如福樓拜來寫潘金蓮，或是施耐庵來寫包法利夫人，又會是怎樣？潘金蓮會不會獲得赦免，包法利夫人會不會萬劫不復？同樣的一個人，落在他們筆下，也會有所不同，比如去年曾轟動一時的，被囚犯所勾引的獄警的妻子，如若她被福樓拜所書寫，跟她被施耐庵所書寫，一定判若兩人。

就寫女人這一塊，肯定是福樓拜更加卓越，面對一個出軌並坑夫的女人，他沒有本能地生出屬於男性的恐懼，而是嘗試著，對她伸出自己的手，溫柔地聽她訴說。而施耐庵，他沒興趣直面潘金蓮，只想把她打發掉。這其間差異，是馮小剛與他的團隊所不能了解的，他們遠遠地看著，覺得潘金蓮和包法利夫人，都是一個樣。

題圖：1991版電影《包法利夫人》劇照，愛瑪與羅道耳弗

【作者簡介】

閆紅| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com