到愛爾蘭的燈塔去：它們被技術甩在身後，但還可以讓你體會大海的力量

知識 12-04

當一場風暴把你吵醒時，你會有大量的時間去思考所有描述風的不同用詞。

＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

要去西愛爾蘭馬由郡克萊爾島的燈塔，你要通過一條石路爬上克萊爾島北邊的懸崖，經過綿羊咀嚼過的潮濕草地，沿著彎曲的小路穿過兩旁開滿燈籠海棠的甬道。繼續走一直到燈塔，把鑰匙旋入鎖內，把派克大衣掛在門上，坐在燒著泥煤的壁爐邊。旁邊的某個人或許會來幫你點飲料，這一趟漫長徒步的獎勵就是一杯冰爽的杜松子酒加奎寧水，以及壁爐火焰的溫暖。

克萊爾島上的燈塔建於 1806 年，它坐落在小島的北部邊緣，距離大西洋海面 118 米。1965 年停用之前（位於懸崖頂的燈塔在霧天的指示作用並不理想），它對於海事安全起到了非常重要的作用。GPS 出現之前就已經有了這個愛爾蘭島嶼，燈塔在防止船隻碰撞海岸礁石發生船難方面起著重要的作用。建造燈塔的黃金年代是 19 世紀中期；1830 到 1860 年代曾建造了 40 多座燈塔。這些燈塔風光了一個多世紀，但科技在更新，自動化也在不斷普及。1997 年，都柏林郡霍斯角的貝利是最後一個實現自動化的燈塔。

多尼戈爾郡的法納德角燈塔仍然在運行。圖片版權：Andy Haslam/《紐約時報》

因為 2015 年推出的一條名為愛爾蘭燈塔之路的旅遊線路，這些歷史遺迹地標重獲新生，這條線路上共有 12 處美不勝收的燈塔。舉例來說，在都柏林以南 45 分鐘車程的威克洛角的燈塔內部，有一個兩室帶廚房的公寓（去廚房要爬 109 級台階）。八角形的房間帶有拱形的窗戶，浩瀚的大海一覽無餘。你還能租下從前科克郡加利角燈塔管理員的宿舍，不僅可以在風景優美的海灘漫步、觀看海豚嬉戲，還有機會到燈塔管理員 1915 年見證路西塔尼亞號豪華游輪沉沒的位置瞧瞧。

「我的日常如今已經變成了歷史，」66 歲的傑拉德·巴特勒（Gerald Butler）說道，他在愛爾蘭守了 21 年的燈塔。巴特勒兄弟姐妹 15 個，他來自一個燈塔之家，父親和祖父都是燈塔管理員。如今他是加利角的一名值班人員，年輕的時候他就在這裡工作。巴特勒說，「隨著時間的流逝，人們會有一些問題。他們想知道在燈塔里長大是一種怎樣的體驗，想知道我們吃什麼，想了解暴風雨。他們想知道細節。」

作為一個嫁給愛爾蘭丈夫的紐約人，我經常會去愛爾蘭。我們有一個規定：每一次去都柏林，都要離開城市去遊歷新的地方。這個夏天，我夢想著住進愛爾蘭四個海岸的燈塔里。我計劃得太晚了，威克洛角和加利角都已經有人預定了（燈塔里的空間有限，所以要提早預訂）。

由於身處一個愛爾蘭家庭之中，所以我們會去看一些鮮為人知的墓地和安全的鄉村城鎮，這些地方不會出現在大多數的導遊地圖上，但這一次將從馬由郡和多尼戈爾郡的燈塔來指引我的行程。我不僅想看到優美的風景，也希望遇到像巴特勒一樣，能讓現代愛爾蘭這段歷史重現生機的人。

羅納（Roonagh）碼頭的輪渡連接了馬由郡的克魯灣和克萊爾島，單程大約 20 分鐘。在碼頭停車之後，我老公彼得和我爬上了輪渡上層的甲板，緩速駛向小島。小島在大饑荒前的人口數量為 1700，但目前全年大概有 150 位居民，小學裡有 12 個學生，島上一個警察都沒有。這個島也因為是格蕾絲·歐麥莉（Grace O』Malley）的家鄉而文明，格蕾絲是愛爾蘭 16 世紀的海盜皇后。

如今，這裡是海灘散步、觀鳥、吃海鮮大餐的安靜去處。與我們一同上島的遊客也只有幾個人，都是一副運動健將的模樣，帶著自行車上了輪渡。可能這也並不奇怪，所以每個人都是不緊不慢的。在這個人跡罕至的島上等計程車載我們到燈塔的時候，我們有足夠的時間在社區中心的酒吧里安安靜靜地喝一杯健力士黑啤酒，拿一把長草喂喂小跑到柵欄邊的友好的馬兒。

位於馬由郡外克魯灣克萊爾島的燈塔。圖片版權：Andy Haslam/《紐約時報》

把我們送到客房的路上還包括了到燈塔一游的項目。我們沿著旋轉樓梯爬上燈塔，360 度全景俯瞰直入大海的懸崖峭壁、洶湧的海浪和相鄰的阿基爾島。我們的嚮導打開了一個艙門，我們爬過艙門來到了一個窄窄的陽台。我甚至還沒有站定，就聽到了呼嘯的風聲；燈塔在懸崖峭壁上最顯眼的位置。一手扶著欄杆，另一隻手扶著帽子，我看到海鳥從頭上滑翔而過，任性的雲讓島上的山峰若隱若現。

在晚飯前的一個小時，我們在傑基·奧格雷蒂（Jackie O』Grady）房間里安頓了下來——這個房間是以克萊爾島的一個當地人和 1963 到 1965 年最後一任燈塔管理員的名字命名的。房間里有一個燒泥煤的黑色火爐，在海岸邊的懸崖濕漉漉地走一趟之後，我們還可以圍爐暖暖手腳。

法納德角燈塔（Fanad Head Lighthouse）的螺旋樓梯。圖片版權：Andy Haslam/《紐約時報》

在傑基·奧格雷迪於 2008 年出版的回憶錄《前往燈塔的綠色之路》（The Green Road to the Lighthouse）中，他引人入勝地描述了作為一名燈塔管理員所感受到的那令人毛骨悚然的自然力量。他寫道：「在惡劣的天氣時，我們守在安全的燈塔里，著迷地看著半島西部的滔天巨浪翻滾著，來自大西洋的巨大碎浪進行著它們第一次爆炸性的著陸，盡情釋放出它們在大海里長久積聚的、無所限制的能量。」

在奧格雷迪退休幾十年後，我們坐在燈塔的火爐旁邊喝酒，開始在這裡的一個晚上。我們和其它五個客房的客人一起，坐在一張餐桌上用餐；餐巾架上刻著每個房間的名稱，以此來分配每位客人的座位。在六道菜的晚餐期間，客人以多種不同語言相互交流，隨著一瓶瓶紅酒被打開，所有人都越來越放鬆，餐桌上的笑聲也越來越多。隨後，我們來到壁爐旁邊享用咖啡和小蛋糕。如果你向工作人員提出要求，他們就會在你回到自己的房間前點燃房內的壁爐。

多尼戈爾郡法納德角的風景。圖片版權：Andy Haslam/ 《紐約時報》

那天晚上我睡得很沉，沒有被吵醒過。但第二天晚上，當我的丈夫已經進入夢鄉的時候，我得以一窺作為燈塔管理員的生活，和我作伴的只有大風。當一場風暴把你吵醒時，你會有大量的時間去思考所有描述風的不同用詞，去思考當生活在大西洋的海岸邊時，在反覆無常的自然氣候中，人類是多麼地無能為力。

回到大陸上，我們往北走，前往多尼戈爾郡。和科克郡的法司特耐特岩石燈塔（Fastnet Rock）一樣，法納德角燈塔是愛爾蘭風景最美的燈塔之一，就座落於多尼戈爾郡的愛爾蘭語地區。今年 4 月，燈塔將之前管理員住宿的區域改造成了三間自炊式公寓。與克萊爾島燈塔不同，法納德角的燈塔依然在運行，每天晚上都會點亮海岸。

克萊爾島燈塔中的卧室。圖片版權：Andy Haslam/ 《紐約時報》

在這段旅程中，我們與一名以愛爾蘭語為母語的人同行，他是我丈夫的父親蓋瑞（Gerry）。在我們三人行經斯萊戈郡時，雲層看上去如此之低，似乎把詩人葉芝（Yeats）曾在詩中提到的那座著名的本布爾本山（Ben Bulben）也完全給吞沒了。我們繼續往北方前行，道路的標誌也漸漸變得只以愛爾蘭語標記。

我們往下走，朝著越來越窄的岩石露頭前行，那是懸崖邊的燈塔所在的位置。這條蜿蜒曲折的小路位於布滿碎石、長滿青苔的農田間，看上去這條路似乎是一直通向大海，卻突然在燈塔門口結束。這是個捕魚的國度，也是觀賞野生動物的目的地，在這片海域里，曾有人看到過虎鯨的身影。

克萊爾島燈塔的樓梯。圖片版權：Andy Haslam/ 《紐約時報》

這間小屋擁有兩間卧室、一個壁爐，還有一個貓腳浴缸，安頓好後，我們走到了附近的燈塔小酒館（Lighthouse Tavern）。雖然是白天，廚房卻已經關閉。在愛爾蘭夏天期間，很多餐館的廚房會在天黑前就關門，但這間酒館的廚房會持續經營到很晚。當時離這裡最近的餐館在幾公里之外，看起來我們可能只能以吉尼斯（Guinness）啤酒作為晚餐了。但在愛爾蘭，如果運氣好的話，再加一點耐心，你就能感受到這個國家的好客之道。當酒吧老闆空下來時，她回到廚房為我們做了烤火腿和乳酪三明治，讓我們就著啤酒一起吃。

在等待我們的三明治時，我提到我對燈塔管理員的生活很好奇，很想了解一下。蓋瑞拿出他的手機，撥通了一個號碼。他在電話上短暫對話後，我的一種預感被證實了︰蓋瑞的姐夫並不僅僅是一名燈塔看守員的兒子，在愛爾蘭這個小地方上，他在法納德角燈塔度過了自己 12 年的青春。

一名法納德角燈塔管理員通過製作瓶子里的船隻模型來消磨在燈塔里生活的時間。圖片版權：Andy Haslam/ 《紐約時報》

邁克爾·博伊爾（Michael Boyle）出生於 1944 年，和他的五個兄弟姐妹住在法納德。他的父親名字也叫邁克爾·博伊爾，在 1951 年到 1967 年期間，他的父親是這座燈塔的管理員。從擠牛奶到照料花園，家中所有成員都要參與家裡的工作。邁克爾記得父親為了不讓自己的雙手和頭腦停下來，總是忙於從製作複雜船隻模型到下棋等各種愛好中。

「我有沒有跟他去一起工作過？」邁克爾笑著重複我問他的問題，當時我們正在都柏林一起喝茶。他接著說道：「我沒有要求和他一起去工作，他只是對我說：『你來負責打理這座燈塔！』」這座燈塔為人們夜晚捕魚和檢查誘捕龍蝦的籠子提供光源。邁克爾知道，即使是強大的燈塔也有其局限性，他說：「最可怕的是大霧的時候，環顧四周，你只能看到巨大的灰牆，隨時都有可能會有一艘船突然穿出層層大霧向你撞來。」

當我們離開酒館返回燈塔時，就經歷了邁克爾所描述的這種海岸的黑暗。走在路上的時候，我甚至看不見自己踏在地面上的雙腳。這座燈塔點亮海岸半秒鐘之後，黑暗又將海岸完全吞沒了長達兩秒的時間。我聆聽著丈夫和他的父親討論生活中面臨的各種困難——癌症、衰老，同時，燈塔的光則時不時地照亮我們的臉。彷彿這座燈塔想讓我將一個個定格的時刻存入腦海的回憶之中，每閃一下，就好像在對我說：這是一個值得銘記的時刻。

如果你打算前往：

克萊爾島燈塔 http://clareislandlighthouse.com/；雙人入住房價從 400 歐元起，包括早餐和一頓豐盛的六道菜晚餐；季節性開放（3 月 1 日前暫停營業）；僅限 16 歲及以上的客人入住。

法納德角燈塔 fanadlighthouse.com；每晚房價 118 歐元起（最少住兩晚；可自己做飯，提供廚房）。

威克洛角燈塔 irishlandmark.com/property/wicklow-head-lighthouse; 每晚房價 225 歐元起（最少住三晚；可自己做飯，提供廚房）。

加利角燈塔 irishlandmark.com/property/galley-head-lightkeepers-house-1；每晚房價 185 歐元起（最少住三晚）。

更多信息請瀏覽 greatlighthouses.com 和 irishlandmark.com。

翻譯熊貓譯社孫一李秋群

題圖來自紐約時報

? 2016 THE NEW YORK TIMES

暴雪25歲了，它依然能做出令人手心發汗的遊戲，這是如何做到的？