一個中國廚子開啟了航母時代

航空母艦和它的艦載機，至今是大洋上難以對敵的霸主，但幾乎沒有人知道，現代航空母艦的夢想竟然是從一個中國廚子的手中放飛的。

這是一張粗糙的航拍照片，勉強可以看出下方是一艘剛剛完成轉向的戰艦

而這一張要清晰一些，可以辨認出軍艦上的雙桅雙煙囪，首尾帶有開放式炮塔的兩座主炮

這是英國皇家海軍一系列艦載飛行器試驗中所拍攝的，第一張照片上的是雷克里特號驅逐艦，第二張是復仇號戰列艦。令人驚訝的是這些照片拍攝於1903年到1908年之間。要知道第一架飛機是在1903年才由萊特兄弟完成起飛試驗的，而且很不穩定，是絕不可能飛到這樣的高度進行空中拍攝的。即便是到了1908年，威爾伯·萊特也才剛剛為他們兄弟從法國贏得了第一單合同，直到此時，保守的英國皇家海軍還沒有購買過任何一架飛機呢。那麼，這些照片又是靠什麼來拍攝的呢？總不能是某架飛機穿越回去了吧。第二張照片多少暴露了拍攝者的秘密，仔細辨認的話，可以發現復仇號尾部有一根控制索連接著拍攝裝置。其實，空中攝影的歷史遠遠比飛機發明的歷史要長。早在1901年，便有一批航拍紫禁城和北海的照片問世，那是兩名法國軍官用熱氣球在被八國聯軍佔領的北京上空拍攝的。氣球可以載人上天，而同一時期軍事新技術的不斷採用發展，使軍隊對從空中執行火炮校射、偵察瞭望、反潛搜索、傳遞信號以及拍攝照片等任務具有極大的興趣。1846年，奧匈帝國開始嘗試在戰艦瓦爾科諾號上搭載一具熱氣球，此後，有不少國家琢磨過使用這種奇怪的武器，連清朝的北洋水師，也裝備過華蘅芳製造的熱氣球呢。

美國南北戰爭中的氣球母艦

不過氣球只能算是海軍航空兵的遠祖，因為它是一種比空氣輕的飛行物，與今天航空母艦使用的艦載機這種有翼飛行器相比，有著較大的差異。熱氣球受限太大，氫氣球容易發生危險，對戰艦上的附加設備、施放空間要求很高。而且，它的個體龐大，使用效率低，抗風能力差，在氣象條件複雜的海洋上幾乎難以使用。所以，這種飛行器最多是在沿岸和內河地區得到有限的利用，北洋水師也只是用它訓練水兵的膽量。這種飛行器後來的發展主要是在陸上，第一次世界大戰期間，德國建造的「齊柏林飛艇」使用鋁合金骨架，載彈量和航程超過了當時所有的轟炸機，甚至曾演出越海轟炸倫敦的驚人場面。這種龐然大物仍然是曇花一現的，充氫氣的艇身極為危險，隨著飛機的發展，速度緩慢的飛艇往往會被一串子彈打成空中火炬，而一架飛艇的造價可以抵得上幾艘巡洋艦。所以一戰後飛艇的發展也逐漸邊緣化，逐漸遠離了作戰一線。

被擊落的齊柏林飛艇——連素以嚴謹著稱的德國人都玩不轉，大大影響了地球人類對於這種裝備的信心

英國皇家海軍在1903年開始試驗的飛行器，有著和現代艦載機更多相似之處。比如，它是有翼的，依靠上下翼面產生的升力差使自己飛在空中；它可以摺疊，以便於節省放置空間；它具有比氣球更好的氣象適應能力，適當的強風反而會讓它如虎添翼；它可以載人，執行偵察、攝影等任務，而且人在空中對它還具備一定的操縱能力，但它又不是飛機。這會是什麼玩意兒呢？

初看它的外形人們會有些摸不著頭腦，仔細琢磨就會明白過來

這是風箏啊！在沒有飛機的時代，英國皇家海軍試圖用來控制天空的，便是我們中國人自古便在玩的——風箏。是的，正是風箏，一個叫做塞繆爾·弗蘭克林·科迪（Samuel FranklinCody）的美國冒險家1902年給英國國防部提出建議，建議英國軍隊採用風箏作為一種新式武器，掌握制空權（雖然那時候還沒有制空權這個詞）。當年吳佩孚遇到馮玉祥，說到飛機厲害，老馮說不要緊，我國自古放風箏，可以讓士兵們多放風箏，把敵人的飛機都掛下來。老馮對飛機一貫不當回事兒，後來要和日軍作戰，士兵畏懼飛機。老馮訓話，先問：天上的雀子拉屎有沒有掉到你頭上？士兵說沒有。老馮說：那你怕什麼，飛機比雀子少多了，怎麼會炸到你？這都是笑談了，等老馮1937年到淞滬前線被炸得暈頭轉向，才明白用兵這樣的玩笑開不得。但科迪並不是老馮這樣只會玩頭腦風暴的主兒。科迪在很長一段時間裡面，是通過在范堡羅從事各種冒險表演來維持生計的。他是個非常有夢想的人，對於飛上天空有著近乎痴迷的興趣，他確實製造了一系列巨大的風箏，並利用它們完成了多項試驗，試圖證明其具有軍事價值。他的試驗引起了英國軍方的重視，於是，從1903年開始，海軍和他一起進行了一系列艦載航空兵的初期試驗——使用的航空器，便是風箏。

塞繆爾·弗蘭克林·科迪和他的風箏，在今天世界著名的范堡羅航展會場門口，就立著這位航空史上罕見冒險家的雕像

科迪的風箏很是特別。1903年，科迪在倫敦亞歷山大宮做了一次展覽，即便是中國人，估計也沒見過這麼多古怪的風箏。

一個美國人，哪兒來的那麼大對風箏的癮呢？科迪自己描述，他之所以會變成一個「風箏狂人」，原因是少年時代在牲口市場認識了一名中國廚子。這名賞識他的東方人教給了他這門神奇的藝術。可惜的是，沒有人知道這位廚子姓甚名誰。有人對此表示質疑，因為科迪的風箏與中國人的風箏有一定區別，至少，中國人的風箏基本是不會帶人飛行的，而科迪的風箏能帶兩三個人上天。更認真的學者分析，科迪的風箏，至少受到了三方面的影響——

他的朋友，氣球飛行家奧古斯塔·高登，他風箏用的吊籃一定吸收了氣球吊籃的設計。

俄國空氣動力學家哈格雷夫，他在十九世紀末曾幫助沙俄進行過多次作戰風箏的試驗，儘管成果不如科迪，但他是第一個想到可以把風箏設計成箱形的，這樣可以大大提高風箏的載重能力。但中國人的影響也是顯而易見的，科迪成功地進行過多次將風箏串聯而後飛行的試驗，甚至可以一次將多人載入空中。

這種把風箏串起來飛的技術，正是中國人的創造。

不管怎麼說，科迪在1903年成功地將自己的風箏從軍艦放上了天，而且還利用風箏飛越了英吉利海峽（帶著一名記者），引起了極大的轟動。假如照這個節奏發展下去，我們可以想像此後的大戰中滿天駕著風箏的英國空降兵這樣的場面。不過，科迪自己把機會斷送了——他提出了一個相當高的合作價格，讓英國皇家海軍望而卻步，決心涼涼這個狂妄的小子。不過，到了1908年，雙方終於達成一致，於是科迪的試驗繼續進行下去。他先後嘗試了在復仇號、里克雷特號等戰艦上升空，最高飛到2000英尺，並訓練了一批可以執行任務的飛行員，英國政府也向他小批量訂購了一批「科迪風箏」，形成了皇家海軍最早的航空兵力量。

從里克雷特號驅逐艦艦橋後望，那個奇形怪狀的東西就是科迪的風箏，而他自己就在下面的吊籃里

一名科迪訓練的風箏手正在準備起飛

懸掛在復仇號尾部的科迪風箏

英國海軍官兵在幫助一架科迪式風箏起降

航母的鼻祖開始在英國海軍中出現了，雖然，它帶的只是風箏。不過，和許多奇妙的發明一樣，科迪的風箏，最終只是曇花一現，正規的航母沒有選擇風箏，而是選擇了飛機。這是因為風箏在海上使用風險還是太大，而且有一定的局限性，所以英國軍方建議陸軍優先考慮這種奇怪的兵器，自己並沒有正式採用。科迪本人對此沒有異議，因為他也出過事故，而且在試驗中發現風箏有一個古怪的毛病——一次軍艦拖著科迪的風箏起飛後，艦長不知道因為什麼原因下了個轉舵的命令，結果因為風向不對，科迪馬上開始往海里栽，幸好有人發現不對，及時提醒，風箏才沒有掉下來。風箏只能逆風而飛，否則技術會變得太複雜，但一旦在戰場使用，如果敵人在朝軍艦發射魚雷怎麼辦？難道不變航向等著被擊沉嗎？所以，這種兵器還不太適合實戰。與此同時，飛機開始急速追趕上來，它的技術漸漸成熟，顯示出巨大的潛力。1911年，英國軍隊成立第一個工兵航空營，其中有一個飛機連。此後，英國海軍利用海峽渡輪改造了3艘水上飛機母艦——恩加丹號、女皇號和里維埃拉號。1914年12月24日，英國海軍最新裝備的這3艘水上飛機母艦使用7架飛機對德國庫克斯港實施突襲，航空兵的飛機與航母時代開始了。

科迪也注意到了這個技術發展動態，此後也開始以風箏為基礎進行飛機的研製工作，這是科迪1911年製造的二號飛機

可惜的是，科迪在1913年的一次試飛中不幸遇難，他的傳奇才告一段落。不過，科迪的努力並不是白費的，他的「載人風箏」實際上可以被視為一種特殊的滑翔機，後人形象地稱其為「沒有尾巴的雙翼機」，他的試驗解決了很多當時懸而未決的氣動力問題，為此後飛機的發展提供了幫助。而他的飛行風箏一大特點便是可以在小型艦艇上配備使用，今天中小型軍艦上的無人艦載機，還可以視為他「飛行風箏」的孑遺。

中國艦載無人機，依稀還有一點飛行風箏的影子

不過，在他死後，人們發現了一張意味深長的照片。

一個甚至無法分辨是否科迪本人的西方人，在努力放飛一隻簡單的風箏，其外形與中國人放的傳統風箏沒有多大區別

也許，這就是科迪開始在那名中國廚師的影響下，開始飛行夢想的瞬間。如果是這樣，那這張照片的確捕捉到了歷史動人的一刻。