摩天嶺

某一年冬天，在回家的路上，遇見了大雪。

我睡在車子里，車子是普通的大客車，但車內座位都被拆掉，換上了三排上下的卧鋪，專為長途跋涉的旅客準備。我蜷縮在靠窗的鋪位，腰腿難伸，索性側躺著，腦袋靠著窗，看向窗外。

車子正翻越一座名叫「摩天嶺」的高山。翻過山，便是平路，離家就不遠了。盤山公路蜿蜒而上，一邊是裸露的青岩，一邊是灰白的天空。青岩像硬漢的肩膀，彷彿把天都頂到一邊去了。

每到一個轉彎，司機就猛按喇叭，「吱吱，吱吱~」，彷彿在山腳聽見的一種鳥鳴。走這條路的都是老司機，經驗足，雖然路險，也不當回事，喇叭吱呀一聲之後，油門不減，向著天空直撞過去，在最後一霎，才猛打方向盤，如神龍擺尾，車裡的人有被鬧得頭暈的，就開始叫罵司機要好好開車。

「路滑著呢」司機就笑著打哈哈。

車子越開越高，繞了一匝又一匝，彷彿真要摸著天了，然後突然就下起了大雪。

羽毛一樣的大雪從天而降，被山風一鼓，又重新匯聚成翅膀，在山間一會兒高飛，一會兒低徊，如白色的鳳鳥。從車窗里看向天空，天空下是水墨一般的山谷，山谷里雪落得正急，鐵青色的樹頂已一瞬白頭，而我從高俯視，彷彿真和雲端平齊。我們像開進了雪海，勁風一過，無數雪做的浪頭就從公路的那一頭向著客車直衝過來，氣勢洶洶的拍碎在車頭，四濺的雪有的會滑上我的車窗，但不過一會兒，就消融成水痕。

慢慢的，我們就什麼都看不到了。車前車後，車左車右，路不見了，青岩、天空、山谷、懸崖也全都消失，要不是依然有著雪花不時撞上我的車窗，我甚至覺得，連這雪，也不見了。

客車彷彿開進了一個純白的世界。

「好大的雪」有的乘客說。

「是好大的霧呢」立刻就有人糾正。

「都不得了。」不知誰說了一句，所有人便都覺得公允。

司機也不得不小心起來，換了旁人，怕早就停車不走了，但記憶里，我們的司機有著一臉橫肉，估計也有著一身橫膽，藝高人膽大，只是將車前燈打開，車速放慢，依然執著得爬向山頂。這大概是我經歷的最奇妙的一段車途了，你感受著車輪的前進，感受著身下的顛簸，但偏偏又像從未移動，車窗外永遠是純白的一色，坐標消失，雖然理智知道正在前進，但就算說是在後退，其實又哪裡分得出來。那純白的一色，如水如雲，彷彿河流，而我躺在客車裡，更像卧於船艙。公路、懸崖、天空，統統成了河道，白色的雪與霧，交融如同乳汁，推著客車徐徐搖晃。只有通過車頭燈橘黃色的光柱，你才能看見這平靜的河流下，正有無數的雪花飛騰纏繞，如河裡的游魚。

而最奇怪的，在那一刻，在這前後難尋的山路上，除了我們，再沒有旁的車輛——「一葉扁舟」，雖然客車的發動機轟鳴陣陣，大煞風景，但說起來可笑，當時聽著卻像孤獸的嘶鳴，也有一點孤寂。

我甚至不知道我們是何時開上的山頂，又何時沿著另一側的山路盤旋而下。在這樣的河裡擺盪，一開始是驚異，繼而是心喜，最終卻是覺得困頓了。飛來的雪花貼在車窗上，有的化成了水，有的滾到車窗縫裡，越積越多，漸漸也有乳白色的一層，而我的眼睛也花了起來，終於越來越重，陷入雪色的沉夢裡。

等我醒來，車子已經開下了山腰，雪停霧散，又像快樂的野獸般歡叫奔跑了。我下意識地回頭，卻再看不見山頂。

這是我在南方看見的最大一場雪。後來在北京，我也見識了北方的朔雪。但無論如何，卻覺得沒法與記憶里的這場雪匹敵。原因可能有些荒誕，當我看見北京的雪被來往的車輪壓成黑色，被人們隨意拾起又隨意丟棄，最後在路頭積成骯髒的雪塊，被環衛工人一掃，就笨拙的翻個滾，就明白，這裡的雪再大，也是屬於人世。而我記憶中的那場雪，盤旋於摩天嶺的山頭，讓我們得窺一瞬，卻是屬於雪國。

本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有

請勿轉載，侵權必究。