斷頭琴，活命酒｜文史宴

彈琴與喝酒向來是風馬牛不相及的事。彈琴能夠陶冶性情，抒發志趣。而酒喝多了，卻會亂人心智，胡作非為。試想，一個醉漢，酒氣熏天地去參加音樂會，不被保安趕出來才怪。但歷史上有兩人卻是例外，他們不僅湊到了一起，而且還很投緣。

彈琴的這個名叫嵇康，喝酒的叫劉伶，同為「竹林七賢」中的一員。兩人在一起特有意思：

嵇康身高一米八，長得爽朗清舉，風姿獨秀，如孤松之獨立。而劉伶只有一米四高，相貌醜陋，別人根本不願多看一眼。

劉伶平時沉默寡言，不愛與人交往，可跟嵇康在一起時，卻像個「話嘮」，總有說不完的話。嵇康為人耿介，多少達官貴人他都看不上眼，卻對一介布衣的醜八怪劉伶青眼有加。他們跟其他五人一起在山陽的竹林中喝酒縱歌，暢談玄理，好不快哉。

嵇康的琴彈得非常好，著有《長清》、《短清》、《長側》、《短側》等琴曲和《聲無哀樂論》，是個有理論，有原創作品的音樂家。

磚畫嵇康

至於名垂青史的《廣陵散》，則更為傳奇。據《晉書》和《太平廣記》載，大致是嵇康投宿於華陽亭，半夜操琴，有鬼竊聽，空中稱善。於是「一人一鬼，相與論琴，辭甚清辨。末了授康《廣陵散》」。這當然不足為信，卻給此曲平添了幾分神秘的色彩。

嵇康除了琴彈得好，書法和文學成就也很高。嵇康工於草書，被稱為「精光照人，氣格凌雲。」文學上，除了給他招來禍端的《與山巨源絕交書》之外，還有一些賦與詩。其中《贈兄秀才從軍詩》里的「目送飛鴻，手揮五弦」尤為出名，簡直就是嵇康形象的定版。

就連後來刑場上，也是這個樣子——「康將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之……」死到臨頭了，還想著再彈一曲。

與嵇康的多才多藝相比，劉伶傳世的只有《酒德頌》和《北芒客舍》這一文一詩。其出名主要靠喝酒。

磚畫劉伶

「竹林七賢」中好幾個都愛喝酒，比如阮籍，聽說北軍倉庫里存有三百斛好酒，就主動申請去做北軍校尉，等這些酒一喝完，立馬就辭職。還有阮咸，對他叔阮籍亦步亦趨，有次喝醉了居然跟豬一起共飲。

但他們都不如劉伶。唐代皮日休曾在詩里寫道：「若使劉伶為酒帝，亦須封我醉鄉侯」。酒帝，酒中的皇帝。除了天上，人間還有誰能相匹敵。

據《晉書》載，劉伶經常乘車抱酒外出，讓僕人帶著鋤頭跟在後面，並交待說，如果他醉死了，便就地埋掉。劉伶有時喝酒，還會把全身的衣服都脫光。別人笑他，他就說「我以天當作為房屋，屋室為褲衣，你們怎麼都跑到我的褲子里來了」。

有一次，劉伶酒癮犯了，向老婆要酒喝，老婆擔心他的身體，就把酒罈子給砸了，然後涕淚縱橫地勸他戒酒。劉伶聽後同意了，說，「我自己是無法戒掉酒的，要在神明面前發了誓才好戒。」

老婆信以為真，給他準備好了酒肉。結果劉伶跪下來禱告說：「天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。」說完，取過酒肉，又喝了個酩酊大醉。

其實，這只是表象。不管是嵇康的耿介還是劉伶的任誕，他們的目的只有一個，就是「越名教而任自然」。建安時期以來，不斷的戰爭和權力交替，使自東漢以來所構建的士大夫價值體系徹底坍塌。他們只能以不拘禮法，談玄縱酒來逃避當時黑暗虛偽的政治環境。

嵇康作為「竹林七賢」的精神領袖，曹操的孫女婿，深孚眾望，一貫反對為司馬氏集團效力，這就成了對方的眼中釘，肉中刺。最後被司馬昭以「輕時傲世，不為物用，無益於今，有敗於俗」的罪名殺害，終年40歲。

廣陵散從此絕矣

而劉伶則乾脆完全自絕於主流，進入了一種以醉求醉，似醒非醒，超然於物外的狀態，居然活了80歲。

擅琴的嵇康以剛烈地死成就了其偉岸，而縱酒的劉伶以任誕地活獲得了巨大的自由。從結果上看，無疑嵇康更為高大。但我們不能因此而貶低劉伶，畢竟，在那個黑暗血腥的年代，能不同流合污，保持獨立的人格和精神的自由，也實屬難能可貴。

歡迎關注微信公眾號文史宴

長按二維碼關注

我們的宗旨是普及、趣味、新穎

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化