我曾下過廚，一夏天燒壞了七口鍋

「

每到過年時，爸爸就會提早寫好菜單，一一和我們討論，一般都是紅燒蹄膀、白斬雞、八寶鴨之類的硬菜。紅燒蹄膀是提前幾天就在爐子上燉了，燉蹄膀的那幾天，整個家裏都彌漫著肉香味兒，聽著爐子上咕嘟咕嘟的聲音，過年才有了真實的感覺。

——小英子《關於做菜那些事》

▎關於做菜那些事

從小不諳廚藝，倒是幫著打了不少下手、看著爸媽做了好多菜。

媽媽從小離開家讀書，所以，廚藝平平。倒是爸爸常琢磨，所以，爸爸是家裏的主廚。但是，我們家在學校，平時都是吃食堂，只有放寒暑假時才會在自己家生爐子做飯，吃的什麼都不記得了，應該很簡單吧。最起勁的當然是過年。每到過年時，爸爸就會提早寫好菜單，一一和我們討論，一般都是紅燒蹄膀、白斬雞、八寶鴨之類的硬菜。紅燒蹄膀是提前幾天就在爐子上燉了，燉蹄膀的那幾天，整個家裏都彌漫著肉香味兒，聽著爐子上咕嘟咕嘟的聲音，過年才有了真實的感覺。過年那幾天，最忙的是媽媽，殺雞、剖魚、洗菜，一刻不停，雙手總是通紅的。我和姐姐忙著做寒假作業，總想趕在過年前完成。作業做累了，也會去幫點小忙，無非是洗個碗，擇個菜。我們最喜歡的是幫忙填八寶鴨的餡料。媽媽把糯米、鴨內臟、棗子等拌在一起，調好味，我和姐姐就一大勺一大勺地往洗乾淨的鴨肚子裏填。吃八寶鴨，最愛的就是餡料，所以我們總是拼命往裏填，導致有幾次因為餡料太多而夾生。

搬到鎮上後，自己家做飯的機會多了，左鄰右舍巧婦也多，媽媽頗有點壓力。「套腸？沒做過。蛋球？沒聽過。喜蛋？倒是聽說過，不過，從來沒做過……」「哦，您是讀書人，和我們不一樣。」領居們客套著說。媽媽心裏有點不是滋味，所以也就開始動手試著做。慢慢地，套腸偶爾會吃到，但為了爸爸的健康考慮，做得不多。蛋球成了每年過年餐桌上的例菜，洗酒盅、刷菜油、調蛋液、剁餡料、上籠蒸，因為有了這道菜，我和姐姐能幫忙的活計又多了很多。喜蛋卻是媽媽一直沒學會的。稱是喜蛋，實際上就是把白水蛋一切兩半，把肉餅子捏成半個蛋的模樣貼在切面上，因為一半是蛋一半是肉，所以稱為「喜蛋」，也可能是因為常用在喜宴上。媽媽做的喜蛋，煮熟後總是蛋歸蛋、肉餅歸肉餅，費工費時，不好看，也不好吃，媽媽就放棄了。我因為常被派去剝蛋殼，又燙又麻煩，所以就附和媽媽，「喜蛋一點也不好吃，木乎乎的！」但是聽說小夥伴家裏過年都有這道菜，心裏暗暗地羡慕。

幾年後，我們搬進了爸爸單位的宿舍，兩室一廳的房子，在當時算是比較洋氣了。但是，新房的廚房很小，爸爸就把爐子移到了樓梯的平臺上。對門鄰居是爸爸單位的同事，他們也把爐子移到了平臺，於是，兩家人常一起炒菜。鄰居家有兩個兒子，常下廚，我們家是兩個女兒，從來不做菜，所以在平臺上炒菜的總是男人們。男人們做菜不精細，但是有創意，最有想像力的是鄰居家的小兒子。有一次，媽媽看他把豇豆和茄子扔在一鍋裏炒，驚得說不出話來，「小軍，你，你怎麼把豇豆和茄子放一起炒？！」他自如地揮著鍋鏟，悠悠地說，「這有什麼，菜嘛，都是可以隨意搭配的。」現在，每次在速食店裏看見這道菜我都會想起小軍那句話。

結婚後很長一段時間我都不會做飯。也曾下過廚，但是，一個夏天燒壞了七口鍋，我終於決定放棄了，「我一定是廚房白癡！」後來，孩子大了，時間多了，也慢慢地開始搗騰。燉個筒骨湯，做個紅燒雞，包個壽司，炒個面，發個豆芽，拌個飯……天冷時喜歡燉雞湯，香香的，熱熱的，很暖。天熱時喜歡做壽司，吃起來方便又不燙口。和老公兩個人的晚飯經常是韓式拌飯，菜和飯一鍋端，又方便又不怕葷菜過剩。給兒子準備的夜宵常是肉類，紅燒小排、筒骨湯、雞湯、火腿三明治、鮮蝦餛飩、壽司，聽著不算健康，但是孩子喜歡，因為喜歡，也就做得更勤了。然後發現，關於做菜似乎知道很多事。比如：芹菜是要沸水裏氽一下才能炒的，不然會有苦味；煮肉類，在放調料前要先把浮沫撇掉；螃蟹用蒸的會比煮的更鮮香；水蒸蛋的關鍵是水溫，一定要用溫水，蒸出來的蛋滑嫩可口……原來，這些常識在無數次看爸媽做菜、無數次打下手的過程中已然存在了腦子裏，只等熟悉的場景出現來把它們喚醒。

最近天冷了，我又開始煮茶葉蛋。白胖胖的雞蛋，洗乾淨了，排排圍成圈放在盤子裏等著下鍋，老公看到了哈哈笑，「喲，煮這麼多茶葉蛋？誰吃啊？」「老公，小時候我們出去秋遊，我媽都會給我煮茶葉蛋帶上，我想去秋遊了。」嚇得老公落荒而逃，「找你的母後娘娘去！」

作者：小英子，七零後，畢業於金華師範大學。

題圖：In the kitchen，Zinaida Serebriakova繪

回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請注明出處。