在小說中立地成「魔」

第一次聽蔣勛上美學課，擠在台大都計室（現在城鄉所的前身）狹長的教室里，他侃侃而談江南園林框中有框的建築美感，還牢牢記得，在那放著幻燈片的暗黑教室里，流轉著蔣勛特有的抑揚頓挫，醇厚迷人。

講美學時的蔣勛，總是做足了功課，在思想體系中灌注人文感性，不時透露的，又是溫柔敦厚的底蘊與涵養。

後來才讀到蔣勛的詩，當然又是另外一番風景，高亢與低回處，濃烈醞釀著人道主義式的悲憫與關懷。如果美學的蔣勛智慧圓融，詩人的蔣勛揮淚高歌，那小說家的蔣勛就有我們想像不到的犀利與潑辣，機智與幽默。如果不同的文類開展出不同的創作自我，那在美學與詩中修行的蔣勛，卻是在小說的文字世界裡立地成「魔」。

所以別被《因為孤獨的緣故》這個看似有點溫柔浪漫的書名所蒙蔽，這裡收錄的短篇小說，篇篇都會讓你坐立難安，因為它們有著生鮮兇猛的世俗性，用懸疑如推理小說般的敘事結構，夾雜政治嘲諷與黑色幽默，用最正經八百的語言，說最荒誕不經的故事。不論是解嚴前後台灣社會的光怪陸離，也不論是對人性偽善或身體慾望的鞭辟入裡，蔣勛收放自如、點到止處，卻總已針針見血。

當然我們不能說這是後現代，後現代（Hou-Xian-Dai或厚腺帶）早已在蔣勛小說的後設形式里被嘲弄得體無完膚了，即使小說中最令我們拍案叫絕的，往往正是那「高蹈」與「通俗」的雜糅，像豬腳博士振振有詞地要用法蘭克福學派理論驗證童年經驗一般，讓真與偽、善與惡、嚴肅與詼諧，總突如其來地擦肩而過。

那讓我們姑且稱之為偏執島嶼的城市寓言，一個頹喪而又敗德、極度擁擠卻重度寂寞的城市，一種日常生活碎片化、人際網路變形化的寓言。在蔣勛小說的文本時空中，世俗性分崩離析，意義失重，隨處漂流，卻又絕不用任何預設的道德教條或人際規範加以匡救。蔣勛作為小說家的那個部分很頑強，不給解答，拒絕系統，放棄救贖，任由作為讀者的我們，在無意義的碎片飄浮中載沉載浮，猛一抬頭，瞥見瞬間人性真實的剎那，而感到無比無比的錯愕、驚慌。

一、截體斷肢的怪誕嘉年華

解嚴前後的台灣，看似社會動蕩、亂象叢生，卻也總是伴隨著龐大充沛的動量與熱力，爆裂、衝撞、變形、重組。在蔣勛的小說中，這種嘉年華式的魔幻，透過身體部位的局部放大與誇張，呈現有如特寫鏡頭下，妄想偏執而又異常冷酷的近距離凝視。而肢解的身體部位，始終懸宕於有機體／無機體、完整／碎裂、人種／動物的曖昧之中，成為一種殘酷怪誕的身體隱喻，無所安存。

像《婦人明月的手指》，情節隨文字的節奏一路緊湊推展，從銀行出來遇見搶匪的婦人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚疊的鈔票上任由搶匪一併帶走。而當丟了錢也丟了手指的婦人被帶到警局，強調電腦辦案的警員仔仔細細比對的，竟是遺失手指上蔻丹的顏色。這種誇張荒謬的黑色無厘頭，既超現實（surreal）（現實與夢幻的不可分)又超真實（hyperreak)（現實與再現的不可分），竟把都市叢林中的冷漠與疏離，鋪陳得如此司空見慣，卻又如此不可置信。

像《豬腳厚腺帶體類說》，更是一則精彩絕倫的政治／種族／性別寓言的小「蹄」大做。一邊是自陳遭受藝術迫害的銅雕家，發動「一隻豬腳守衛戰」的靜坐示威，一邊是自剖豬腳情結的留德生物學博士，將想像世界的完美，幻想成與污穢母體切離後潔凈如玉的豬蹄。蔣勛甘冒大不韙，將「本土文化的精緻化」比作萬鎮豬腳上模仿德國豬腳的紅色蝴蝶結，俏皮流行之餘，更令人「蹄」笑皆非。然而小說中拍案叫絕的幽默嘲諷鑽到了底，竟反轉成最是不可言說的驚怖意象／異象，「那一夜，他夢列自己回到了萬鎮，在許多巨大的白色豬腳中，用巨大的鑷子一根一根拔去豬腳上的毛。月亮圓而且大，發白，豬腳也像月亮一樣，白而且大，一堆一堆，堆列天上去。」超現實的豬腳，配上潛意識的月亮，最是熟悉處，卻有最陰森最不對勁最毛骨悚然的恐怖。

又如在《安那其的頭髮》中，思想與頭髮分家、理性與慾望分裂、信仰與肉體分離，獻身運動的女學生葉子，唯有靠著「戀物化」（fetishize)學生領袖在月色中如瀑布之水的美麗頭髮，才能暫時縫合分家、分裂、分離的身與心，直到某一天真相大白，學生領袖頭上頂的竟是偽造的假髮。以學生運動中的性別矛盾出發，蔣勛成功地開展了一場無政府主義的青春躁動狂想曲，由頭髮的物質性，抽絲剝繭到意識形態的纏鬥，既嘲笑理想的高談闊論，也嘲笑對高談闊論理想的嘲笑。留頭不留髮、留髮不留頭的時代早已遠揚，現在是虛無主義的無發／法無天，絕頂的革命熱情。

二、測不準的情慾曲線

然而作為小說家的蔣勛似乎從未真正動怒，他一派氣定神閑「偽偽」道來，將目睹的十年怪現狀，用一個接著一個的怪誕身體寓言，堆疊出島嶼分崩離析的碎片殘骸，一個拒絕體系拒絕整合的寓言，一個沒有解答沒有謎底的寓言，就像每篇小說的開放結尾一樣，沒有人知道台灣同胞的舌根有何奧秘，沒有人知道領袖為何光顧萬鎮豬腳，沒有人知道山頭為何有一座游泳池，沒有人知道兒童為何會失蹤，也沒有人知道鸚鵡為何會熱死，不知道不是因為神秘故弄玄虛，不知道是因為意義的斷裂與符號的漂流，讓小說在精準的敘事結構與巧置的情節發展中，滿布意義內爆、魂飛魄散的隙縫。

同理可推，蔣勛的小說在身體感官、情慾流動的處理上，一樣飄忽曖昧，一樣測不準。《熱死鸚鵡》一反《魂斷威尼斯》式老年男子對青春男體的迷戀，描寫醫科學士助理對教授醫師的「畸形愛慕」。教授醫師稀疏而灰白的頭髮，被當成表徵「理性、冷靜、客觀、智慧」的戀物，而學士助理自己青春健美的身體，則透過他內化了的「醫學凝視」一一呈顯，「他細數兩排隱約在胸肌下面的肋骨。他覺得自己的手指彷彿可以是閃著冷冷的金屬光的解剖刀，一一划開了深褐的皮膚，一一張開了肌理複雜的組織，把看來糾纏不清的筋脈、皮膚一一歸類清楚之後，更展現了如玉石或象牙一般有著優美弧度的略微彎曲的一根根肋骨。」情慾的想像肢解肉體，在血肉模糊處，峰迴路轉又一春。

這種曖昧來自於以科學偷渡自戀，以解剖學暗藏春色，在客觀理性的醫學護航之下，連自慰射精都一般理直氣壯。這種曖昧也出現在蔣勛小說的情慾世界裡的永恆三角，男—男—女的糾葛纏縛。像新作《救生員的最後一個夏天》里大學生Ming的父親，要與男友赴荷蘭辦理同性戀結婚，並堅持對Ming母親的愛也是唯一，而婉拒任何「同性戀」與「異性戀」的分類標籤。小說里不分族群的愛，也是充滿不分倫常的慾望逾越，既戀父又戀母還戀自己戀救生員的Ming，不也用「醫學凝視」大膽窺視救生員阿星橫跨在鋁架上的身體，「因為用力，小腿的肌肉，膝蓋的關節，足踝以及踏在梯子橫杠上的腳掌都顯出力量，像從解剖學的書上看到的狀態」，更忍不住用愛欲的眼光，不時摩挲著阿星那淺棕色調泛著金黃光澤的皮膚。

然而對身體慾望，蔣勛是有話要說的，但卻也往往欲言又止。不是遮掩藏閃，而是留出情慾的空白，讓想像遊走逃逸，讓刻板僵化的道德判斷暫時怯步，也讓我們反身窺見對異己他者、對異類情慾的好奇投射。《因為孤獨的緣故》寫中年家庭主婦的無奈，也寫男性退休小學教師的空虛。人皆有癖，主婦暗自以竊聽公寓鄰居動態為樂，劉老師獨自將成千上萬洋娃娃截肢斷體的殘骸，一一收納於房中的黑色木櫃。但當城市中的兒童開始大量無緣無故失蹤時，愛孩子的劉老師就順理成章地成了戀童癖的嫌疑犯。小說既不循傳統道德對戀童癖的撻伐，也不謀對戀童癖的翻案謳歌，小說以敘事觀點的局限性（以主婦為第一人稱敘述者）與無可跨越的距離感，突顯出理解的不可能（從未進入劉老師內心世界的描寫）。如果孤獨來自距離，那這一切的不可解，遂化作公寓樓梯間若有似無、氤氳不散的氣味，「近於肉類或蔬菜在冬天慢慢萎縮變黃脫水的氣味」，由劉老師的身上與住處汩汩流溢。

而新作《羊毛》則是更為徹底地放棄寫實場景的時空框架，以符咒讖語與圖騰部落的意象，讓人體感官的色感、觸覺與嗅覺爆裂到極限。羊毛氈有如母體子宮的胞衣，將戰士生死愛恨的所有生命躁動，衷覆吸納。羊毛氈是身體記憶的無盡海域，交疊著屠殺獻祭的人獸亡靈。羊毛氈最後糾纏出的，更是慾望裂變的傷口，讓性與死亡的象徵猛暴疊合，讓死亡剎那的劇痛與亢奮，攀升有如交媾中的高潮迭起。於是你死我活的戰場殺戮，有了你儂我儂的愛欲想像，男男的對立，成為男男的交擁，利劍成為陽具的譬喻，血與精液的交融。《羊毛》的反戰與戀戰，《羊毛》的陽剛與陰柔，《羊毛》的亢起與頹靡，都成了情慾海域的生死浮沉。

從象徵到符號，從隱喻列到轉喻，蔣勛小說中層層疊疊的文字迷宮，沒有出口，卻有對現實人世最犀利的洞察，觀風觀火，眼冷心熱。如果美學與詩的文字修行來自悲憫與關愛，那蔣勛小說中的文字劫難，則是舍升華而就沉淪，棄神性而從魔性，摩頂放踵於醜怪與荒誕、扭曲與變形的未明。

——此文為台灣版《因為孤獨的緣故》序言

書名：《因為孤獨的緣故》

內容簡介

《因為孤獨的緣故》精裝珍藏版，全新修訂。收錄十二篇短篇小說及五篇輔助理解本書的關鍵解讀。

全書彷彿一則則世紀預言，以正經、冷調的語言訴說看似荒誕怪奇的情節。日常生活的光怪陸離、世俗的鮮猛乖張，都在其安排的敘事結構中顯現。褪去偽善的外衣，直指人性騷動的慾望。

作者簡介

蔣勛，福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976年返台後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術系系主任。現任《聯合文學》社社長。

蔣勛先生文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專註兩岸美學教育推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」

本書看點

《因為孤獨的緣故》精裝珍藏版，蔣勛唯一小說作品全新修訂。收錄十二篇短篇小說、及五篇輔助理解本書的關鍵解讀。呈現一個在詩與美之外的蔣勛。

因為孤獨的緣故，我們有太多的悲傷。這部小說就像是一部迷宮，從象徵到符號，從隱喻列到轉喻，文字中層層疊疊的文字迷宮，沒有出口，卻有對現實人世最犀利的洞察。這是感官的世界，也是思想的聖地。

小說版《孤獨六講》。蔣勛在其中以大量篇幅對本書進行文學解讀：孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。

收錄22幅蔣勛手繪插圖。寶藍專色印刷，原畫海報裝幀：

封面裱淡灰色特種紙，壓凹印黑，清麗雅緻。

腰封雙專色印刷，翻折後呈蔣勛畫集海報，極富典藏感。

圓書脊硬精裝，鎖線裝訂，閱讀時可180度攤平。