世紀植物的逆天花序！一生只開一次花的巨大多肉

龍舌蘭，名正言順的多肉植物，老一輩的多肉玩家都知道，在景天、番杏還沒流行的時候，它們在多肉界可是能和仙人掌、塊根分庭抗禮的存在。不過在現今的全民多肉浪潮中，它的地位，簡直是比仙人掌還要地味，好歹後者因為被訛傳有「防輻射」的神奇功效，在辦公室還能經常見到。若想看最狂野不羈的龍舌蘭，還得到南方的植物園、海邊，懸崖峭壁才行。

鼓浪嶼上的龍舌蘭。圖片來源見水印

龍舌蘭是福建來的蘆薈？

龍舌蘭這名字很早就有了，具體什麼年代無從考證，至少在民國時期我們能見到。魯迅在《藤野先生》一文說過：「福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰『龍舌蘭』」。這句話信息有點多，用問答形式概括有三：

1.龍舌蘭是福建野生的嗎？答：當然不是，所有的龍舌蘭是美洲「舶來品」，很長一段時間，當地土著栽培並食用它們；

2.為啥到北京要住溫室？答：龍舌蘭雖生性強健，不過忍受不了極寒氣候，在我國北方不能露天越冬。魯迅當時在廈大，廈門氣候溫暖，正是龍舌蘭喜歡的生長場所。目前龍舌蘭的蹤跡遍布我國南方各省，能正常開花結果。

3.龍舌蘭=蘆薈？非也，龍舌蘭雖然被稱為「美國蘆薈」，但蘆薈大本營在南部非洲，分類規劃在黃脂木科蘆薈屬中，親緣相距甚遠，但不開花的蘆薈和龍舌蘭，的確有幾分相似。

令人佩服的大傢伙

龍舌蘭英語叫agave（屬名亦同），是天門冬科、龍舌蘭亞科、龍舌蘭屬的多肉植物統稱，有幾百來種。不說其他的，單看體型，它們絕對是多肉金字塔的王者。地栽的龍舌蘭，如A. parryi（流通名叫「虛空藏 」）少說也能長到一米多的直徑。它們不僅巨大，且皮糙肉厚，能適應炎熱乾旱的氣候環境，生命力極其頑強。這就註定了它不是你家陽台的小花盆能hold住的。

虛空藏，葉片包緊如同一個大包菜。圖片：wiki

為何龍舌蘭在中國市場會相對沒落呢，這和它們的顏值和體型有關。不喜歡龍舌蘭的人，大抵因為它們會長得巨大，家裡沒地兒養，就算是養盆子里，也養不出地栽那樣的霸氣；更主要的原因是嫌棄它們顏值低，刺多，葉片硬邦邦的，顏色沒有其他多肉來的豐富。但也有喜歡的人，寧願造個院子或溫室，也要把這些龐然大物請回家。

這才夠它長。圖片來源見水印

but！一般家裡要養也不是不行，有些小型的品種或許能成為你入龍舌蘭坑的第一步。比如常見的王妃雷神A. potatorum "Ohi Raijin"，如此中二的名字，當然是島國人民賜予的。這款由日本園藝家培育的，只有巴掌大小的龍舌蘭，肉呼呼的，刺也相對稀疏，養在盆子里如同玫瑰般綻放，或許能改變你對於龍舌蘭的看法。

王妃雷神。圖片來源見水印

狹義來講，龍舌蘭特指的是A. americana，龍舌蘭屬的模式物種。屬名Agave是來源於希臘文的agauos，意為「令人佩服的」，的確，不論從體型還是開花，它們打破了多肉植物給人的「萌萌噠」印象，讓人目瞪口呆。種加詞americana則是「美洲的」的意思，直指龍舌蘭的故鄉——美洲大陸。

龍舌蘭。圖片：naturalmedicinefacts.info

你的龍舌蘭是什麼品種？

目前龍舌蘭A. americana被劃分出了2個亞種和2個變種，它們之間區別不是很大，葉片都是青灰色，略顯沉悶。多虧了園藝家的長期努力，龍舌蘭已被培育出了很多品種，葉片顏色，形狀都不盡相同。常見的當屬黃邊龍舌蘭A. a. "Marginata" ，又叫金邊龍舌蘭，葉表兩側有兩抹金黃色條帶，從基部一直到葉尖，也就是傳說中的出錦，日本人管這樣的色帶分布稱為黃覆輪。如果黃色條帶出現在葉片中間的話，我們就稱之為「龍舌蘭黃中斑」；如果葉片各個角落都出現了黃錦，這樣的植株被稱為「龍舌蘭黃體」，好看是好看，後者缺乏葉綠素，不能進行光合作用，很快就會死亡。

除了黃錦，龍舌蘭還有白錦的品種，A. a 『Variegata"是白覆輪品種，A. a "Mediopicta Alba" 則是白中斑，有著一條貫穿葉片中心的奶油色白錦，和葉片原本的青灰色搭配得非常好，這是在我看來最時尚的龍舌蘭了。還有更加狂野的品種，比如A. a "Striata" ，它們葉片的條紋並非彙集在一起成為斑塊，而是有如千絲萬縷般出現在葉片上，這種不規則的斑錦分布，我們稱為縞斑，一般老葉片比較明顯。

能造麻袋的龍舌蘭葉片

大體來講，龍舌蘭莖短粗大，其上著生著密密麻麻的葉片，由於葉片代謝慢，所以基本見不到莖的存在。肉質的葉片寬大，經常呈寶劍狀，能長到一米多長，威武霸氣。葉片呈完美的蓮座狀排列，很有幾何美感，讓人很是享受。不少種類的葉片邊緣和頂部具有尖銳的刺，整個植株就像武裝完備的鐵甲勇士，讓人只可遠觀不可褻玩。在國內，龍舌蘭葉片還具有令人叫絕的特供bug，有一定幾率觸發葉片上「xxx到此一游」的神跡。

蓮座狀排列的葉。圖片：funradio.sk

龍舌蘭葉片如此堅挺，是因其中含有大量的植物纖維，強韌有力，徒手難以掰斷。正因如此，龍舌蘭還是絕佳的葉纖維來源，在墨西哥，隨處可見一種叫劍麻A. sisalana的龍舌蘭，葉片尖銳似寶劍，長得像鐵王座升級版，它們是當地重要的纖維經濟作物，常見的麻袋就是用它們的纖維製作的。劍麻纖維因為質地堅韌，耐腐抗蝕，還可供造船業使用，製作繩索、船纜、防護網等。

劍麻，又叫菠蘿麻。圖片：i6.xitek.com

一生只為一次綻放

龍舌蘭保持著一項世界紀錄，它們擁有這世界上最高的花序，某些龍舌蘭的「生殖器」可長到逆天的7～8米，粗大的花莖從鎧甲般的葉叢中狠命抽出。有些種類花莖上左右分支，枝端密密麻麻著生著黃綠色的兩性花，就像電線杆上長了無數的毛刷，如能親眼所見，絕對會被嚇到。（為啥？畢竟這麼長的生殖器。。）

金邊龍舌蘭的高大花序。圖片：wiki

別看龍舌蘭如此威風凜凜，其實它們也有脆弱的一面。只因其一生只有一次生命周期，開花後就母株就慢慢凋亡了，好在生長期長達十幾年甚至上百年，所以龍舌蘭又有「世紀植物」的美名。也不用太憂愁，龍舌蘭自有它們的一套繁衍辦法，首先花多而密集，授粉結實率自然就高；其次，花莖上的花凋謝時，經常會長出珠芽（即不定芽），成熟後會自然落地，在適宜的條件下長成新株。

狐尾龍舌蘭的花序，污到不行。圖片：s-media-cache-ak0.pinimg.com

龍舌蘭酒與龍舌蘭蟲

龍舌蘭渾身都是刺和葉，可怎麼吃？削皮啊！在墨西哥，農民們用特製的類似長砍刀的工具，把龍舌蘭刺葉一併剷除；剩下的莖圓球狀，像大菠蘿樣子，內含豐富的水分和糖類物質，非常適合釀酒。龍舌蘭酒Tequila最早是用來宗教祭祀，據說喝下去還有致幻的作用（又不是烏羽玉[注]），不過現在已經成了風靡全球的酒精飲品了。如今，農民種植藍色龍舌蘭A. tequilana，目的是為了收穫龍舌蘭芯（莖），用來釀造最高檔的龍舌蘭酒，不過由於生長周期漫長，釀造繁瑣，若沒有金錢和時間，想嘗嘗這種酒著實不容易。

註：烏羽玉是種仙人掌，含有精神生物鹼，被用作宗教致幻劑。

砍成圓「菠蘿」。圖片：theaureview.com

龍舌蘭酒口味偏酸，風味獨特，適合當雞尾酒的基酒。經典的日出Tequila sunrise、破冰船ice breaker、鬥牛士matador，都是它們唱主角。墨西哥人對這種酒非常痴迷，他們發明了最地道的喝法：在手背上撒點鹽，舔一下後咬一口檸檬，再啜一小杯冰鎮的龍舌蘭酒，據說味蕾在極酸和極鹹的雙重試煉下，才能嘗出龍舌蘭酒的真正風味。不過也有人指出，這種做法僅僅是一種儀式感，並無特別之處。

龍舌蘭酒。圖片：wiki

不會喝酒？不要緊，試試龍舌蘭風味的蟲子盛宴吧（啊咧，又有蟲子吃了）。龍舌蘭蟲Maguey worms，墨西哥當地的一道著名小吃，原料主要是兩種鱗翅目昆蟲：紅龍舌蘭蟲，一種叫chilocuiles的蛾子Comadia redtenbacheri的幼蟲；白龍舌蘭蟲，一種叫meocuiles的蝴蝶Aegiale hesperiaris的幼蟲。這兩種昆蟲會把卵產在龍舌蘭的葉片中心，機智地以之當鎧甲躲避天敵，孵化出來的幼蟲以龍舌蘭的根莖為食。如此破壞理應被消滅，正好它們是餐桌上的美味，這些高蛋白的幼蟲，經過油炸後佐以辣醬，用Taco餅（墨西哥玉米餅）送著吃，簡直是一大美味。甚至有些龍舌蘭酒釀造過程也會加入這些蟲子，以增加風味。