有一種女人，要與自己終身談判

曾經有個行業內的老師對我說，別看文字這事門派眾多，可是終歸只分兩種，會寫的人，和不會寫的人。

這句話後來成為我將很多事情化繁為簡的標準思維，見過大千世界分分合合，總結出太多女人，當汩汩的膠原蛋白逝去後，也不過就分為兩種人：

認命的女人，和不認命的女人。

什麼是不認命？

鍾麗緹攜三子再嫁，舒淇40歲覓得真愛，米蘭達可兒帶著馬甲線成為億萬小鮮肉的未婚妻。不認命的劇情當然太好看，媚眼如絲fuck這世間，年齡算什麼，婚史算什麼，我只要捨得一身剮，紅塵翻滾再上馬。

如果每個人此生，都是自己的一本自傳，在小說當中，不認命這是「情節為重」的寫法，那就是主角究竟誰來演，吃瓜群眾根本不care，大家只需要情節轟烈，高潮迭起，起承轉合，一出《甄嬛傳》，人物三千，地點從凌雲峰轉到慈寧宮，此生和別人的口蜜腹劍和勾心鬥角為敵，大河向東流，看我「本宮」不低頭，這樣不認命的寫法，真精彩。

可是認命呢？就顯得略慫了。在眾人眼裡，你是因為沒得選了，老了，白髮橫生了，肉體鬆弛了，所以，才只能選擇一菜一飯，下班回家，周末看劇，挽著老夫吃飯遛彎兒，沒轍了，才能把相對無言生生形容成歲月靜好。

講到此刻，我都聽到少女們嗤之以鼻了。

可是你啊，若沒有親自在世俗里打滾，沒有喝過月子里的桂圓湯，沒有在公眾場合被人問「奶好不好」，你沒有安靜篤定丟盔棄甲，奔赴另外一片戰場，不會知道——在公司里揮斥方遒，意氣風發，怎麼偏偏就要在這三尺灶台，兩方鴛鴦枕上輸得潰不成軍的挫敗感。

有些認命的模式：

不是認輸。

如果你的上半生，告急，你會怎樣。

愛玲一直在書寫一個30+女人的心路歷程。如今的女王，和當年的怨婦其實只有一線之隔。

曾婚姻告急，曾夜夜驚心，內心兵荒馬亂，心中有小野獸的女人啊，和自己選的路自己選的人，無法和解，終於發現自己，好像要困在這四方圍城裡，夜夜夜夜，想著這前半生是不是選錯了。

逃避過，哭泣過，借工作之名永遠出差，寧願在異鄉的吧台上，眼淚一滴滴掉在酒里，成為一個「不想回家的女人」，也不願意回去，面對冰冷空氣。

不是沒有機會翻天覆地向天再借五百年。

比起那些沒有學歷沒有能耐沒有底氣只能困在婚姻里的無能女人，她有顏值有身材有能力有選擇權，她明明可以像更好更遠的地方飛去，說不定再嫁一次小鮮肉，像這世間最流行的劇情一樣，活出能耐活出底氣，總好過，這歲月長，寂寞濃，夜半洗衣裳。

每個女人到了一定的年齡，都會發現自己的上半生其實都是個爛攤子。這時候你面臨的選擇就是，收拾，還是不收拾；繼續，還是不繼續；是賣了這舊房子，辛辛苦苦背負起新房的債；還是縫縫補補，二次裝修。

重建新巢，你成為嶄新的自己，享受最新款的傢具，窗帘，老公連同生活模式一起也可以再換一個，但要面對的是開荒拓地的艱辛，和嶄新小區的陌生感。

二次裝修，總歸帶有一點陳舊氣息，可是，出門閉著眼都不會走錯路，這老舊小區有你最愛的油條豆漿和炸醬粉。那桂子樹熟了，刻著孩子的名字的位子，又高了。

你說這是好壞？對錯？

都不是，這隻關乎個人選擇。

不認命，是情節為重，是戰場在外，是在愛情的烽火邊疆與他人刀鋒相見。

認命，是人物為重，主場在內，在婚姻的一菜一飯，與自己的兵荒馬亂終身談判。

一個人當主角，是獨奏。

兩個人過日子，是共舞。

我們都曾有機會，選擇後半生，是獨奏，或是共舞。

愛玲，選了共舞。

生活從此開始換了色調，從金碧輝煌，走向暖心日劇《步履不停》，是葉德嫻演《桃姐》，哪怕是綿綿隱情《斷背山》。場景就那麼幾個，唯一可見變幻的，是門口的桂子樹春夏秋冬各有不同，你站在那樹下，決定和身邊人重新迂迴，妥協，你進我退，談判糾葛，再簽合同，決定再和平共處三十年。

女人你，決定把一身刺收起，化作繞指柔，成全自己，也成一種叫做白頭偕老的傳說。

生活從此沒有凌雲峰，沒有慈寧宮，酒里沒有毒，窗外沒有刺客。

有的只不過是，三倆凡俗，一日三餐，平靜安穩，偶覺煩悶與無聊，這三居室不是紙牌屋，老公不是候選人你也不是克萊爾，你的幸福開始變淡，變暖，你的痛苦也換了模式，從撕心裂肺，轉變成如鯁在喉——

可是，誰不如鯁在喉。從少女，到輕熟，到濃郁，誰人不如鯁在喉。

這時候，才發現，比起人生起起落落，刀光劍影，在那光影之下，安撫好自己內心的兵荒馬亂，更是艱難。

我們這樣的女人，和誰都過不下去——除非，我們真的開始試圖搞定自己。這時候才發現，你無人可問，無路可走，你跌跌撞撞，卻披荊斬棘成了自己的女英雄。

這劇情，不比不認命來得容易，演員雖然不多，婆婆兒子老公，個個都是請不起的高價，你這導演，還要負責接下來的票房。

去他的琴瑟和鳴舉案齊眉，你才是自己的過來人，你才是自己的主角，一個男人一個娃，讓他們做配角吧。不再看得那麼重，不再看得那麼緊張，我留在這裡，圖個溫暖，舒服，桂子樹下躺一躺。看見路邊有女生對著年輕男子大吼：你到底愛誰。

你噗嗤一笑，低頭飲茶。

這種劇，姐演完了，金馬獎在自己心裡拿過了，不care了。

這是艾明雅為我的新書《你才是自己的過來人》寫得書評。

我們在夜裡聊過多次。在微信里對彼此說：我們這種女人，注孤生。

然後笑。

這世上，懂你的人，終會懂。不懂的，也永遠不會懂。

所謂熟女，就是再也不去強求誰懂。因為，我們擔負得起自己的人生。

謝謝明雅。

這世間，還有那麼多和我們一樣經歷著內心兵荒馬亂的女人，執著地堅守著自我的女人，用一生與自己談判的女人。

即使萬千艱難，願你仍然勇敢。