請聽裸貸大學生講講她們的貧窮

請聽裸貸大學生講講她們的貧窮

騰訊·大家

2016-12-08閱讀原文

文 | 王小妮

近來又有新聞說，有女大學生手舉身份證自拍裸照抵押借貸，她們借錢，多數不是去救急，是去買手機，買衣服，添置奢侈品，用在了吃喝玩樂。

這事兒如果發生在十年前，可能被做成大新聞，今天的人們好像並沒特別留意它，可能我們更寬容了，也許大學生實在太多，滿大街都是讀書十多年手握文憑的在找工作，當然，我們的神經也被社會新聞的高密度突襲得日漸麻木了。

看到這條新聞，我腦子裡出現兩個想法。

首先，她們犯法嗎？

第二，應該多聽她們說話，聽她們說說短促的有故事的前世今生。

▍1.一個女生說她不會去買便宜棉被

我在大學教書是2005年到2011年，上課7年，從教務那裡領到的學生名冊剛剛超過1000人。綜合大學的文科，女生多過男生，來自小城鎮和鄉下的學生遠超過來自城裡的，這1000人里從省會城市來的據我知道不超過10個。

我的學生很接近目前的大學生的主體。

在冬季學期結束前，離開這個偏遠海島回家的同學只有兩個選擇，坐火車還是坐飛機。能隱約感到在那幾天里「飛機票」忽然成了敏感詞。

校園裡很多學生在排隊買半價的學生火車票，寒假正是春運期間，有時候他們排一整夜，也買不到票。

曾經在路上聽到學生們議論：不就是坐個飛機嗎，到處說，有什麼可顯擺的？

有人想低調，買到打折的飛機票不吭聲，別人問怎麼回家，火車還是飛機？他會盡量不說出「飛機」兩個字。

當然也聽過有女生旁若無人地打電話：飛機票哇，買好了呀！

火車票和飛機票，相差不過人民幣1000塊，對於沒有勤工儉學又家境一般的學生，被這薄薄一小疊錢折磨著，在她們不安的神色里能感覺得到，這1000塊可能就是某個人在某一刻里的尊嚴。

有一年10月下旬，一個女生約我聊天，聽她講了很多讀中學時候的事，離開時說到天氣涼了，她說一會兒就去買厚棉被。

記得我伸手幫她開門，她忽然反回身來問我：一般會以為我要買便宜的吧，不是，我喜歡買不那麼差的東西，有時候我也看看她們別人買的了。

這話沒頭沒腦好突兀，她是很認真地轉身過來，笑著對我講了這些，雖然之前完全沒有說到過棉被，也沒講到過買便宜東西。

我想，她的潛在意思應該是，宿舍里有人愛買便宜東西，她不喜歡，她偏要買好一點的貴一點的。

聯繫起那天我們兩三個小時里聊到的，才能理解她的鄭重其事。

她讀的小學是可以帶米在學校煮飯的，到了初中，學校不讓帶米了，要求所有學生交現金，統一吃食堂，每個月要交幾十塊。

她說：交不上啊，太貴了！

她和班上一個女生商量了個好辦法，兩個人合吃一份飯，兩個人只交一份飯錢。

她說：後來，我們倆每次遇到都會非常非常後悔，我們兩個都沒長到1米6，都怪當時太傻，天天吃不飽能長高嗎？

初中三年，她的記憶就是吃不飽。

新聞圖：大學校園中的貸款廣告

而高中的記憶是兩個字：「餓」和「冷」。

進高中，還是住校，宿舍沒有熱水用，洗頭髮都是用冷水，當時留長發到腰，洗起來很痛苦，冷水冰得頭皮麻。她說，從那時候到現在，她一直特別怕冷。

這是2011年的事情。

她走以後，我總是想起2007年的一次課後調查，同學們把寫好的紙條交上來，一個女生寫了一行字：我的願望是去日本做妓女。

這行字我看了幾遍，後來小心地問了這女生同宿舍的同學，為什麼是去日本？

不避人的，她同宿舍的人知道她有這願望，她們幫她回答：日本人很有錢吧？

後來《上課記》出版的時候，沒有寫到這個紙條，它的摧毀性太強了。

現在還能清晰地記著，在課上，我對他們說錢不是最重要的時候，教室里那一分鐘的躁動，人人都有反應，人人都想說點什麼，可能他們最想駁斥我說：錢不重要，還有什麼重要？

她們缺錢，更缺只有充裕的金錢才可能帶給她的自信和尊嚴。

有一次在學校附近的超市買沙糖桔，碰見常來聽課的一個同學也在挑桔子，平時她給我的印象是好學又禮貌。桔子很新鮮，帶些枝葉，她正把每個桔子的葉和枝摘乾淨，再裝進袋子。這動作讓我想起超市裡常遇到摘青菜葉子的老太太，想到壞人變老這話題。

我們互相招呼過了，我說，帶著葉子可能更保鮮，這樣摘不好吧。

當時，她笑呵呵說了一句話：有錢人就是不一樣。

現在重新想起這些生活里的細枝末節，都是很容易忽略的枝節，但是，我比過去更相信長久的匱乏會在人的無意識中不斷施加它的影響，它會頑固地拉低人的底線。

▍2.我們的負遺產

一所普通大學的學生得到一個做家教的機會，一個周末上街派發小廣告的機會，那溢於言表的高興。和拍裸照借款比，有人會覺得前者憨笨老土，一點也不與時俱進。

她用她自己的資源，換取她急需的東西，履行契約，沒有觸犯法律。

至於底線，每個人都有她自己的尺度，在不同的尺度背後都潛藏著一個龐大力量給她以支撐。

我們習慣了電視里鑼鼓喧天描眉畫臉地歡慶成功申報文化遺產，有「有形文化遺產」和「非物質文化遺產」，好像說得出的遺產都是正面的，有人想過負面的是不是也叫遺產？曾經長久伴隨成千上萬人的貧困和匱乏不也是一種遺產嗎？

這筆大分量的遺產，要印證它一點不難，甚至在很多地方，它是即時的現實。

只要貧困人口在，只要扶貧這頁書沒翻篇，這份沉重的負遺產一直都會施加它的影響力在一個個具體人的身上。

▍3.一份調查

我的學生從85後到90後，一共7屆。

早在去大學前的1999年夏天，我曾經跟深圳的支教老師去過重慶巫山縣的很多鄉村學校，當時的見聞有詳細的筆記，後來整理成了文字。算一下，我的學生們在1999年恰好在讀小學或者初中。上世紀90年代末到本世紀00年代初，正是他們成長的年代。

在巫山鄉下，見到184個小姑娘擠住154平方的宿舍，127個小男生住120平方的舊鐵匠鋪。巫山住校學生都是80公分寬的床板睡兩個人，上下兩層床鋪睡四個人，兩個兩個頭腳相對。

鄉下的老師說，夜裡會常有人睡著睡著掉下來了，爬上去接著睡，有人實在太困，直接睡在地上了。據說學生們喜歡一張床板擠兩個人，這樣一個學生帶鋪的，一個學生帶蓋的，給家長減少了負擔。

有個年輕的鄉村老師認為，住了184人的女生宿舍應該去申請吉尼斯世界紀錄。

資料圖：電影《一個都不能少》中的代課鄉村教師

我抄了一份調查報告，來自一位在重慶巫山支教的老師，調查時間是1999年：

關於午飯：

三所小學的午餐情況，250個小學生中，有215人沒有午餐。

備註：少數小學有蒸鍋，少數學生能蒸自帶的飯盒。

關於上學路上要用的時間：

250人，上學路途用時2小時到4小時的53人。

路途1小時到2小時的145人。

30分鐘左右的約60人。

250人中238人走的是山路。

關於住宿：

路途遠的學生有的會在老師睡覺的房子里打地鋪，鋪麥秸或乾草或樹枝，有的會找到舊棉被。

有一個房子4平方，夜裡睡十幾個學生。

關於零用錢：

參加調查的40個學生中，6個人沒有一分錢零用錢。

每兩星期有5元的27人。

每兩星期有10元的7人。

關於生病時候父母不在身邊（外出打工）：

多數學生的回答是：沒關係。

有學生說：又不會死，忍一忍就過去了。

在距離三峽水庫搬遷前的巫山縣城將近60公里的官渡小學，我在操場上看見給學生蒸午飯的蒸鍋，老師們說，這是大約一半學生的午飯，另外一半學生不吃午飯。露天的一隻大的黑鐵鍋，四層蒸籠，打開是層層疊疊的白色紗布包或手絹包，白白的，都是紮起來的飯糰，很少有菜。很多住校學生，一個學期帶一壇鹹菜。

官渡這地方產水稻，所以有白米。不產稻的山區，孩子的午餐是玉米飯，小土豆。

1999年距離今天，已經過去17年，這份調查報告只是一份陳年舊事，但同時它也正是今天很多90後的難忘童年，是他們不可能輕易忘記的成長的背景。

當他們來到城市，看見世上還有這麼多的好生活，不嚮往才是不正常。

▍4.「不想和富人站在一起」

曾經，我的學生鄧伯超站在大教室前面，當著幾十個同學，他說不想和富人站在一起。

他說：我不富有，我有富人所沒有的東西。

在鄧伯超身上常常顯露著倔強固執的對貧寒的坦然：沒有什麼，我只不過是比你窮么。而他是個有時候特意不修邊幅的男生。

鄧伯超的父母都不在鄉下種田，在成都打工。鄧伯超回老家時候，特意去買一本「生理知識」交給在鄉下讀中學的妹妹，他說這是最重要的課本。

多少留守兒童，沒有父母在身邊，除了課本，沒有任何一本讀物，他們獨自長大的很多細枝末節從來沒人過問。

資料圖：貴州旱區的貧困小學

早在1999年，去巫山支教的老師在鄉村小學遇到孩子們派幾個代表來問：老師，你有家屬嗎？

支教老師說：有，在城裡。

代表們跑了，過了一會，他們又跑回來問：老師，你可不可以把我們當成親人？

遠遠地非議一個人，和接近她聽聽她最想說什麼，感覺是完全不一樣的。

一個年輕人要過好一點的生活，可能不是什麼特殊的生活，只是想和別人差不多。在別人這是輕而易舉的，它距離她非常近，但是她想得到就千難萬難。

她可能不顧一切直接去要那生活，但是，她也可能要繞過一切，走過來問：這究竟是為什麼。

在人們對她用上尊嚴純潔這些高尚詞語之前，最好先聽聽她想說什麼，尊嚴純潔重要，但不是人生存的全部和唯一。

2016，12，7

原標題：《應該聽她們說說前世今生》，題圖：電影《高考1977》劇照

【作者簡介】

王小妮| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com