到底是誰閹割了中國人的尚武精神？其實有兩人

文史 04-18

「改革家系列」之五：唐太宗、唐玄宗（6，大結局）

是誰閹割了中國人的尚武精神？

估計有個人得票率會相當高——北宋開國皇帝趙匡胤。表面上看，的確如此：他把武將壓製得太厲害，普通士兵更沒地位，「好鐵不打釘，好男不當兵」據說就是當時流傳下來的。結果，宋朝在對外戰爭中屢戰屢敗，然後就是破財消災，賠款割地。經濟發達又怎樣？軍事侏儒，空有一身肥肉，肌肉不發達，拳頭不硬，任人宰割。所以，宋軍被稱為「慫軍」，宋朝則被稱為「送朝」。

到底是誰閹割了中國人的尚武精神？其實有兩人北宋開國皇帝趙匡胤（圖注）

說句公道話，北宋開國皇帝如果不是趙匡胤，而是換作任何一個人，都會那樣干。

為什麼？

除了因為趙匡胤是以武人身份黃袍加身，開國後對武將比較忌憚和防備外，還有個很重要的因素——新朝取代舊朝，往往會重點吸取前代覆亡的慘痛教訓。宋朝取代唐朝後，趙匡胤認為唐朝滅亡的最大原因是藩鎮割據，給了武將過大權力，所以本朝就搞以文馭武。文人地位高，日子過得很滋潤，武將地位低，過得就比較悲催，打仗誰還上心使勁啊。

對前代覆亡的教訓當然應該吸取，但矯枉過正，走向另一個極端，這也不對。這方面，宋朝的趙匡胤不是孤例。比如，漢朝取代秦朝後，劉邦認為秦之所以完蛋，是因為秦帝只搞郡縣制，沒給自家兄弟封王，結果江山危急時，沒有同姓兄弟出來搭手幫忙，所以本朝就封了一大堆劉姓兄弟當王。又如，明朝取代元朝後，朱元璋認為元朝那麼牛，打日本都沒幹過，本朝就更不能打了，於是定下15個「不征之國」，第二個就是日本……這些開國皇帝這樣干，結果怎樣呢——漢朝有「七王之亂」，宋朝有「送朝」之譏，明朝有倭寇之患。

到底是誰閹割了中國人的尚武精神？其實有兩人

究竟是誰閹割了中國人的尚武精神？趙匡胤是直接責任人，但還有個「幕後黑手」——唐玄宗。你也許會說，唐玄宗是大唐歷代皇帝中開邊最起勁兒，最崇尚武力的，怎麼可能他也有責任？問題是，尚武當然需要，但也得掌握度。唐玄宗在武力開邊上，一條道走到黑，結果搞出一個「安史之亂」，把家底都賠進去了，直接把大唐帶向下坡路，一直頹勢下去，直到玩完。趙匡胤開國後，看到唐朝尚武把自己搞滅了，自然要吸取教訓，但又走向另一個極端。不過，如果你是趙匡胤，你也會使勁壓制武將。所以，中國人的尚武精神被閹割，表面上是宋太祖的錯，實際上唐玄宗也有責任，如果李隆基不把尚武用盡用過，趙匡胤也不至於抑武抑得那麼厲害。

下面，再細細聊聊。

開元中期，國力大增，李隆基有了資本，野心開始膨脹。史載：「天子有吞滅四夷之志。」[1]這時，人口充足了，國家也有錢了，府兵制沒什麼必要，募兵條件完全具備，於是大行其道。

開元盛世為什麼戛然而止？安祿山為什麼造反？不少人當事後諸葛亮，說是募兵取代府兵造成的。李泌就說：「自治府兵，未有能以之外叛內侮而殺帥自擅者。自廢以來，招募長征健兒，而祿山得以為亂，至今不定。」[2]不過，李沁迴避了2個要害問題：第一，府兵既然那麼優越，怎麼會崩潰？第二，募兵制不是安祿山自己要搞，而是經過李隆基點頭同意的，而且為唐代開邊作出過重要貢獻。

李隆基的問題，不在於募兵，而在於給了藩鎮節度使過多過大的權力。剛開始，他還規定藩鎮募兵的總人數，後來只要節度使能打勝仗開邊，至於募兵多少，也不怎麼管了。而且，節度使不僅是藩鎮的軍事首長，還是政治首長、經濟首長，抓住了所有的權力。這就是史書上說的：「既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其財賦。」[3]

到底是誰閹割了中國人的尚武精神？其實有兩人安祿山畫像（圖注）

府兵制時代，關中之軍佔全軍的41%。募兵制時代，這一數據嚴重縮水，只有14%。倒了個個兒。在全國58萬軍隊中，邊軍居然近50萬，其中有一個節度使手裡居然就有近20萬人馬（每個節度使一般擁兵6-7萬）。此人不是別人，正是安祿山，而且他一個人當了3個藩鎮的節度使（平盧、范陽、河東）。唐玄宗搞了好幾個邊帥（節度使），企圖「以藩鎮制藩鎮」，但安祿山一枝獨大，已經不是其它節度使所能制衡。

人的慾望要是沒有限制，往往會不斷膨脹，李隆基偏偏對安祿山沒什麼限制。您要是安祿山，您要是有這麼多的資本和這樣大的權力，很可能也會選擇冒險——拿下首都自己當皇帝。

與募兵相比，府兵很難造得起反來。為什麼？府兵不管是到首都（或邊疆）守衛，還是到前線作戰，一般是從各地抽調編組而成，你不認識我，我不認識你，難以團結一心。募兵就不同了，一般在所轄地域招募，互相之間大多認識，容易結夥營私，舉旗起事。事實上，募兵們殺掉朝廷派出領導他們的邊帥也是常有的事。史載：「變易主帥，有同兒戲」，「優獎小不如意，則舉族被誅」。[4]安祿山本是胡人，所以不存在這個問題，反而更容易得到募兵們的支持和擁戴，私下被稱為「聖」。

府兵的安全係數雖高，但部隊要能打仗，還是募兵更合適，畢竟這才是常備軍，專業化程度高。當然了，實行募兵制也面臨巨大挑戰——如何使驕兵悍將們始終保持對中央的忠誠度？唐代統治者想出了「派監軍」的辦法，不能說沒效果，但也無法保證絕對有效——因為將軍們真要造反，完全可以殺掉皇帝派來的監軍。思來想去，歷代統治者往往更傾向於搞府兵制。打不過外敵，大不了賠款割地嫁公主；要是被募兵窩裡反，那就連皇位甚至性命都一塊兒沒啦！孰輕孰重，不難選擇。

說來說去，兵制其實並不是那麼重要，重要的是訓練水平。安祿山造反時，李隆基在關中地區還有10多萬彍騎，而且這些中央軍很多就是以前的府兵。[5]為什麼這些府兵有名將封常清、高仙芝、哥舒瀚等人指揮，還是一敗塗地？因為承平日久，訓練廢弛，基本喪失了戰鬥力和戰鬥意志。《唐會要》記下了彍騎的醜態[6]：

「中原乃包其戈甲以示不復用，人至老不聞戰聲……（六軍諸衛之士）有事乃股慄，不能授甲。其後盜乘而反，非不幸也。」

唐朝改革家的故事講完了，明天進入宋代——王安石變法。

下集預告：宋軍到底有多「慫」？

章節附註：

[1]（宋）司馬光：《資治通鑒》（卷216·唐紀32·天寶六載十二月），北京：中華書局，1956年，第6889頁。「天子有吞併四夷之志。」

[2]（宋）王應麟：《玉海》（卷138·兵制3，引鄴侯家傳），江蘇古籍出版社·上海書店，1987年。

[3]（宋）歐陽修等：《新唐書》（卷50·志第40·兵），北京：中華書局，2000年，第870頁。

[4]（南朝·宋）薛居正等：《舊五代史》（卷14·梁書14·列傳4·羅紹威），北京：中華書局，2000年，第128頁。

[5] 岑仲勉：《府兵制度研究》，上海：上海人民出版社，1957年，第81頁。

[6]（宋）王溥：《唐會要》（卷72·軍雜錄），北京：中華書局，1955年，第1300頁。