保不住百十年的老槐樹，九歲的男娃爬到樹上住下了
一朵發光的雲在吳鎮上空移動。
躺在草叢中玩狗尾巴草的少年阿清感覺到光影變暗，溫度變低，就朝天空望了一眼。他被這雲和雲的光驚住了，起身就往家跑。
他爹吳振中正在地的另一頭給豆角秧搭架子。阿清喊著：「吳振中，吳振中啊，你看，發光的雲。」吳振中抬頭看了一眼天，說：「憨娃兒，那是要下雨了，我得趕緊把架子搭完，不然就糟了。」阿清風一般地跑回家，喊著母親楊秀菊：「媽——，媽啊——，快出來看。」一手抱著妹妹，在灶台前忙著做飯的楊秀菊以為出了什麼事，趕緊出來，阿清急切地指著天上的雲對母親說：「媽，你看，發光的雲。」楊秀菊罵了一聲：「作死啊，沒看見老子在忙，快來抱妹妹。」
阿清迴轉身跑了，一路叫著阿里、阿長和阿有。小夥伴們從四處趕來，和阿清一起追逐著天上那塊發光的雲。
太陽躲在雲朵後面，托著巨大的灰暗的雲朵，緩緩地移動。不規則的雲朵四周金光萬丈，照射著吳鎮。它的邊緣似乎剛好就是吳鎮的邊緣，它的形狀好像就是吳鎮的形狀，從西北邊的河坡到東南的麥田，沿著彎曲空闊的湍水，環繞過去到原野盡頭。雲下的吳鎮四周被籠罩在金色的輝煌之中，中間卻是明亮寥廓的灰色。吳鎮的房屋、樹木、道路，吳鎮的清真寺、教堂、拐角樓在這灰色中，彷彿創世之初。
在金光萬丈的光芒之中，在吳鎮和雲朵之間，是一道道閃閃發光的雲梯。少年阿清往那雲梯處奔跑，想找到它的起點，想爬上去，看雲後面神秘的太陽。他跑啊跑啊，雲梯就在前邊，就在不遠處，那光就要照到他身上了，可是，卻怎麼也跑不到。
阿清拿著個饅頭，也不吃，病懨懨地從吳鎮走過去。路邊的樹、天上的雲、地上的小螞蟻、田野里的狗尾巴草，往常他一玩就要玩半天的東西，今天卻沒心思去玩了。
他走到吳鎮北頭的清真寺那裡，走不動了。他就在清真寺前的石板上躺了下來。他爹吳振中說這個寺有幾百年了，比吳鎮還早。阿清一直不明白他爹說這個寺時的奇怪語氣，好像是在說別人。阿清很想和寺邊的海小河玩，可是一看見嚴肅的、不朝他笑的海小河爹，阿清就有點害怕。
清真寺二樓的高音喇叭正在唱歌。寺邊的人們就從家裡走出來，肩上搭著個毛巾，往寺里來了。阿清覺得這歌很好聽，他一句也聽不懂，可他喜歡這旋律，那麼高，那麼遠，好像要傳到天上的雲那裡，又好像要鑽到他心裡，鑽到最深的地方。有一次他在河坡里躺著，聽著喇叭里的歌聲，他感覺身邊的草、天上的雲、河裡的水都不動了，他自己也像被定住了。他又不想動，又想站起來跟著這歌聲往前走。
白鬍須、白帽子的童阿訇走出來，看見阿清，就和他並排坐在石板上。阿清覺得童阿訇一定是長生不老的神仙。
「阿清，你咋了？」
「我不美了。」
「不美咋不去醫院啊？」
「我想聽歌，聽聽歌就好了。」
「那不是歌，是召喚穆斯林到清真寺叩拜真主。」
「真主是誰啊？」
「真主啊，真主創造了宇宙萬物，還養育我們大家。」
阿清糊塗了。
「那，我是誰生的？」
「傻孩子，你是你爹和你媽生的，可是，你想啊，你吃的食物，麥子、玉米、稻穀，你看的天，雲彩、星星、月亮，你走的路，灰塵、大樹、狗尾巴草，又是誰創造的？」
阿清似懂非懂，他覺得更累了。他只想躺在石板上，看著雲朵，沉到歌聲里。要是海小河來和他玩，他肯定就好了。
阿清在外面玩累了，回到家裡，看到奶奶、嬸子們正圍著鎮南的村支書吳保國吵架。吳鎮分鎮南和鎮北，阿清家屬於鎮南。
吳保國說：「把老槐樹砍了，這個地方建個廣場，鋪上水泥，再蓋個小涼亭，多美啊，都為大家好。」
奶奶說：「這老槐樹都百十年了，多不容易，你說砍就砍了。砍了咱這兒的精氣神兒可就沒了。」
嬸子說：「這樹蔭涼兒多好，你看，咱們鎮上哪棵樹有這棵樹葉兒闊枝兒深？這以後，夏天擱哪兒吃飯啊？擱哪兒歇涼？」
吳保國說：「以後這兒成涼亭了，弄些景觀樹，像城裡一樣，乾淨整齊的。咋就沒地兒吃飯了？咋就沒地兒歇涼了？」
奶奶和嬸子齊聲說：「俺們就想在這棵樹下吃飯歇涼。」
吳保國拔高了聲音說：「你們這是故意抬杠，找氣兒生。」
奶奶又低聲嘟囔著：「樹要是沒了，我也要死了。想著這些，奶奶又流下了淚，要是沒有了老槐樹，那些死鬼們回來咋找著家啊？」
阿清好像沒有聽見他們吵架，先是坐在樹下，玩那個螞蟻洞，又躺到他平時喜歡的那個大樹根上，頭伸進樹根下面的洞里，睡覺了。
阿清經常在這兒睡覺。他和小夥伴們在這兒玩泥巴玩螞蟻玩玻璃球，各自盤踞一個樹根，講鬼故事說笑話。夏天中午，大人們搬個竹床，繞著樹根，跟著樹蔭涼兒，吃飯、聊天、睡午覺。阿清們就懸在吊床一樣的樹根上，懸著懸著，就睡著了。
吳保國帶著吳鎮木匠張榮生和張昌廣父子倆圍著樹轉來轉去，研究從哪兒下手鋸樹。他走到阿清身邊，踢他一下。阿清，起來。阿清沒有應聲。他彎下腰想把阿清從樹根處挪開，阿清抱住樹根不放手。
吳保國把阿清扳過來，阿清的臉給樹洞里的灰塵糊了厚厚一層，眼睛像個熊貓，眼淚在臉上划下亂七八糟的印痕。看見吳保國身後的張榮生，阿清回身又抱住樹根，頭、手、腳和他身體的每一部位都緊緊盤著樹，就像他也是那棵老樹的一部分。
吳保國用力掰開阿清的手腳，把他扔到灰塵里，和張榮生、張昌廣繼續研究從哪裡開始鋸。一不留神，阿清從另一邊飛快地爬上了樹。
「阿清，你下來。」吳保國在下面厲聲叫著。阿清只是不理。吳振中、楊秀菊、阿清奶奶和鄰居叔叔嬸嬸聽到吳保國的叫嚷聲，都慌慌張張跑出來。他們發現吳保國仰著頭，像一個被噎住了脖子的鴨子似的，乾號著，圍著樹轉圈兒跑。
吳保國讓張昌廣上去，把阿清抓下來。張昌廣往上爬一段，阿清往上爬一段，他朝左，阿清往右，他朝右，阿清往左。兩個人像猴子一樣，在樹杈之間追逐著，越爬越高。
很快，阿清爬到了老樹東南方向最外圍最高的枝杈上。在阿清的壓力下，那根枝杈往外傾斜著，獨立出樹群，好像要斷的樣子，卻又韌性十足，帶著阿清彈跳。張昌廣嚇得一動不動，下面的人發出一陣陣驚叫聲。阿清抱著那細小的枝幹，晃動著身體，大幅度地來回搖著，像一個左右開合的扇子一樣，弧度不斷擴大。
突然，阿清看見吳家老巷子里，老阿長正被李秀娥家的那幾頭歪脖子鵝攆得亂躥。那幾頭鵝很厲害，只要有人從李秀娥家門口過，就「嘎嘎嘎」地追著人咬。如果有人抱怨，聲音很細的李秀娥就會遠遠地站在後面，很無辜地扯著衣服給大家說：「你看，連我換了衣服，都不認我。」
老阿長狼狽地跑開了，繞到老巷子後面，看到路家門口樹上拴著的那頭豬，就下到大豬坑裡，拿腳狠狠地踢那頭胖豬，卻摔了個屁股蹲兒，抱著腳亂蹦。
阿清向左看，看見二叔從路寡婦家慌慌張張出來，也不回家，往巷子後面的土坡上去。下了土坡，到河坡樹林蔭涼處兒站一會兒，又上來，四處張望著，繞到吳鎮醫院那條路，往家裡走。阿清不明白二叔在玩什麼花樣。
往更遠處看，阿清看到了高高低低的房屋，看到小夥伴們在巷道里奔跑著，高聲地喊著，看到了吳鎮中心小學、初中，初中後面深陷的大操場，操場邊的幾戶人家，然後，就是望不到邊的河坡了。他看到了無窮的遠和空，看到了光和雲，看到了自己，他只是阿清，那無窮遠中的一個小點。
阿清在樹上呆住了。
吳振中躺在樹下的竹床上，想等著兒子撐不住了，自己就下來了，結果卻把自己等瞌睡了。阿清躺在樹中最大的那個樹杈上，看著月亮，也睡著了。
清晨起來，阿清蹲在伸得最遠的枝杈上拉屎，用帶著露水的樹葉擦屁股。五點多就起床的奶奶一早就在樹下等，看阿清的屎「噗」的一聲砸到了灰塵里，就趕緊過來，把屎掃走，扔到門前的大糞堆上。老阿長從家裡偷出饅頭，獻寶一樣拿來給阿清，阿里拿出自己攢了很久的零花錢，給阿清買了一份胡辣湯，盛在塑料袋裡，飛奔著跑過來。阿清用一個帶杈的樹枝把那個塑料袋鉤了上去。吃飽喝足的阿清像猴子一樣爬到那個細細的主樹梢，隨著樹梢來回搖動。
小夥伴們給阿清送來他心愛的彈弓、玻璃球、塑料小手槍、糖紙、火柴盒，又扛來一個破門板，偷來家裡的竹席，阿清把門板放在兩個樹杈之間，鋪上竹席，在竹席的一頭擺上自己心愛的玩具。
阿清有了一個新家，心裡就像有了雲有了光，蕩漾不已。他覺得，他站在樹上，離那發光的雲更近了。
就這樣，阿清在樹上住下了。
十里八鄉來趕集的人們聽說了這件事，都來到大槐樹下，仰著頭，看稀奇。賣菜的挑著擔子過來看，就有人順便買菜了，賣百貨的推著三輪車過來看熱鬧，看熱鬧的人也順便買了點東西，賣水果、烙餅的，都過來了，人們就近討價還價，買賣起來。人越來越多，鬧哄哄的，老槐樹下就像個市場了。
人多的時候，阿清也很興奮，「噌噌噌」爬上樹梢，加大力度，用身體左右壓著，樹梢就大力搖擺，阿清和樹梢一起，像一張弓一樣，彈著種種弧度。下面的人發出一陣陣驚訝和讚歎的聲音，頭跟著阿清左右飄過的方向來迴轉著。
有時阿清抱著樹梢，一動不動，往遠處看。他看到賣豬肉的拐腿李在院子里給生豬注水，就大叫，拐腿李，再注水你就更拐了。拐腿李拿著剔出來的肉骨頭，一歪一歪地往樹上扔阿清。阿清咯咯笑著，熟練地閃開。骨頭掉到了老槐樹後面，一隻狗飛快地跑過來，叼走了。
他看見活囚人阿花奶奶站在院子里，一身黑衣，肅立著。阿清感覺一股陰森森的涼意從她身上傳出來，一直傳到自己的腦門上，阿清不自覺地打了個冷戰。吳鎮的人們都很敬畏這個古怪的老太婆，連誰也瞧不上的老醫生陳先兒在說起她時，也會變得莊重。阿清從來沒有見阿花奶奶笑過。阿清奶奶說，你阿花奶奶年輕時犯了天忌，害死了自己的頭生子，她就向神發願，一輩子侍奉他老人家，不穿紅戴綠，不吃肉，不和兒女丈夫住一起，自願把自己囚起來，向神贖罪，做神的傳話人。
奶奶每年夏天都要給阿花奶奶送去最好的黑綢布。奶奶說，阿花啊，你是咱們鎮的定海神針，你在，神啊鬼啊，就都不敢來了。瘦削筆直的阿花奶奶不說話，渾身清涼，她那樣看著阿清奶奶，好像面前的阿清奶奶很矮很小。阿清對誰都不知道怕，連德高望重的童阿訇他都敢去拔拔鬍子摸摸頭，可是，看見阿花奶奶時，他總是一溜煙就跑，生怕阿花奶奶看透他的壞心思。
吳保國把吳振中找了去。吳振中回來之後，圍著樹大罵阿清，拿長叉子戳樹上的阿清。最後，又低聲哀求阿清，說，阿清啊，你要是下來，鎮上會獎勵咱們錢，你奶能買營養品，你媽也能看病了。奶奶在吳振中後面朝阿清擠眉弄眼，意思是別聽他的，楊秀菊也不高興地嘟囔著，別扯上我。
阿清在樹上喊著吳振中的名字：「吳振中啊，吳振中，我看見吳保國給你錢了，你被收買了。你是個大人，你還被收買。」
人們在樹下哈哈大笑。
從此以後，吳振中在吳鎮再也抬不起頭了。他被他九歲的傻兒子阿清毀了名聲。
一天晚上，吳保國拿著雪白的饅頭、噴香的羊頭肉和碧綠的飲料來到樹下，把東西放到最低的那個樹杈上。
他坐下來，說：「阿清啊，你不知道叔有多難，叔這個支書多不好乾，村裡人罵我，我知道。他們說我貪污，我能貪污啥？不就是一肚子酒？一天吃五六次，一頓都得轉好幾場，我他媽也不想吃啊，我成天胃都腫著。上頭也說我，說我不積極，幹事兒慢。你說，我能咋著，把咱鎮炸了？說得輕巧，他們屁股一拍，陞官走了，我還得在這兒啊。」
吳保國好像在給阿清講，又好像在自言自語，聲音忽高忽下，在樹的陰影中迴旋。正說著，吳保國腰間的手機響了，他接起電話，朗聲笑了起來：「中啊，中，你說哪兒，我馬上過去。」阿清聽到了支書腔調里麻辣油香的味道。
吳保國走了，二叔走了過來，憤憤地說：「阿清，你別信你那啥鱉娃兒叔說的，一見酒都迷，一見錢更迷。」二叔靠在樹榦上，把粗壯的身體攤開，手裡卻捏著一個小葉子草，轉來轉去。「阿清啊，你是不知道，你老二叔最近才煩哪。你說，你嬸子咋能那樣？當年，你嬸子可不是這樣，我可是費了老勁才追上的。那個破寡婦有啥好？我咋就喜歡她？做人咋恁難呢？」
二叔話說完，發了一會兒呆，嘆了一會兒氣，拍拍屁股上的土，走了。
奶奶搬著個小凳子，氣呼呼地從家裡出來，坐在那個大樹洞旁，抹著眼淚，說，"阿清，你都看見了，你得給我評評理，我對你媽好不好？我把兒子、家都給她，我把財政大權也給她，她為啥對我這樣？你爹就是娶了老婆忘了娘啊。奶奶說到傷心處，抽泣著，拍著大腿，呼喚起自己死去的丈夫，我那早死的鬼啊——，你可美了，省心了，你叫我擱這兒受罪啊——"
老樹紛披的樹杈形成一個弧形的模糊溫柔的陰影，無數的葉子隨著風微微搖動，發出清脆而細小的呼啦啦的聲音。阿清坐在這弧形陰影的最高處，無邊的沉默的黑暗籠罩著他小小的身體。
（節選自梁鴻《神聖家族》，中信出版社2016年1月出版。）
《神聖家族》
從「梁庄」到「吳鎮」，梁鴻用12個故事書寫身處吳鎮這一「縣域」里生命群體的命運，他們是中國當代社會生活中一個非常重要的群體。12篇相對獨立又有著內在聯繫的篇章，以在地的煙火氣息和豐盈的詩性話語講述著「吳鎮」的故事，人物命運盤根錯節，互相鏈接，一氣呵成。吳鎮作為一個縣城，它處於劇烈變化的城鄉大環境下，從公共管理、社會結構、文化繼承上都發生了劇烈變化。梁鴻將它提取和抽離出來，以此為標本觀察中國縣鎮的生存樣態與人文景觀，在那裡發現了以「梁庄」和「吳鎮」為代表的中國鄉村以外的另一種充滿了悖論、矛盾和複雜意蘊的現代性發展邏輯和幻象。
請您繼續閱讀更多來自 寫作課 的精彩文章:
他以為愛上自己的學生已是出格的極限，猜不到他們竟是這樣結局留學西雅圖：這是二代們的集體狂歡，是青春期的一次徹底流放母親去世，大姐竟帶著一群小姐回家奔喪不想眼睜睜看著妻子被燒死，他竟親手了結她的生命
※槐樹招鬼，村裡建小學伐了幾百年的老槐樹後
※崇禎皇帝弔死在一棵歪脖老槐樹上，後來被誰砍掉了呢？
※章丘有棵600多年的老槐樹身上長有石頭，「古槐抱石」成為一景
※守望農村的百年老槐，回家的農民工一看到它，心裡就有底了
※老槐樹下的故鄉
※1935年，馬賊在老槐樹下整死我祖奶奶，樹下能聽見她的嗚咽聲
※一到半夜村裡鬧妖！沒人敢出門！老槐樹沾人血成妖！
※童年拾憶.家鄉那棵老槐樹
※1935年，马贼在老槐树下整死我祖奶奶，树下能听见她的呜咽声
※白狐渡劫，老槐樹下遭雷劈，寡婦相救，一顆妖靈惹禍端
※久離故鄉的你，還記得村頭那棵傲然挺立的老槐樹嗎？
※算命先生說外婆63有一劫數，最後以老槐樹換命，外婆活到86
※村口的老槐樹
※民間│老槐樹下的沉吟聲
※靈異故事：一夜之間為何村口的老槐樹變了樣！
※村裡老槐樹被砍，當晚村長以及動手的人全部死於非命
※溥儀站在崇禎自盡的老槐樹下，沉默良久，說了一段話：讓人動容
※安徽蕭縣千年老槐被市民當仙樹祭拜 樹身腐空仍枝葉旺盛
※溥儀重遊故宮，在崇禎自盡的老槐樹下說了一句話，眾人感動不已