「我就是想讓他活下來！」

導讀：醫生對治癒的渴望是這個職業最原始的驅動力；零的突破那種歡欣和喜悅，是為了挑戰難度的技術突破，也是為了病人的新生。

文：殳儆

來源：「醫學界」微信號

我是一個ICU醫生，一個工作了18年的ICU醫生，做成第一例ECMO一直在我的短期計劃中。

為什麼這麼嚮往做ECMO？因為它就像神奇的兵器倚天劍。處於精力體力巔峰狀態的武士一定會嚮往有機會用它來建功立業，印證自己半生的經驗和技藝。

這樣繁複的操作和管理，要在一片空白中做成第一次是不容易的。天上的星太亮，地上的坑太多，一個醫生，擔負著重要的責任用技術來探險，需要機會，也需要勇氣。

我所說的機會最主要是指合適的病人：ECMO是人工的心肺替代，它適合青壯年突發急病，心肺功能崩潰的病人，又必須有充足的經濟來源，沒有十幾二十萬人民幣的保證，沒法上機。

江浙一帶，經濟發達。通常中青年突發的急症，家庭又有經濟能力，家屬會非常焦慮，惶急中會發動各種社會關係打招呼，請會診，商量轉院。而疾病的膠著狀態會持續幾周，在起起伏伏的病情變化中，心志堅定百折不回與醫生配合度高的家屬並不太多。

所謂勇氣，就是醫生要面對危重疾病的各種不確定因素，面對每一刻都可能死亡的漫長等待，面對家屬的焦慮和糾結。面對各方的期待。

在醫患關係非常糟糕的現狀下，最明哲保身的做法是勸這樣的危重病人轉到浙一這樣的大醫院去。所以一個市級醫院的ICU醫生想要做成第一例ECMO必須有承擔各方壓力的心理準備。

我等候那樣的機會，已經3年。從負責H7N9搶救的2013年，一直等到我跳槽離開公立醫院的那一天。這是橫亘在我心裡的一件重要的事。時間越久，這樁心事越尖利，在每一次參加大型的學術會議，每一次聽別的ICU醫生做ECMO交流的時候都會戳痛我，有點死不瞑目的感覺。

離開市一醫院那一日，我去庫房看望沒有拆封的ECMO機器，它仍然蓋在塑料布下面靜候著，我心裡的遺憾難以言表。這個機器，是市裡為了搶救危重的H7N9病人撥款100多萬買入的。我身為主帥，看著它，心裡橫亘著那個願望，卻沒有機會利劍出鞘一次。跳槽出去以後，能做成的希望恐怕更加渺茫，只能寄希望於我的兄弟們繼續努力了。

不過希望就像埋在沙漠里的種子，一有機會立刻會發芽成長。

2016年年初。老張收入的那個早上，我盯著參數已經非常高的呼吸機，心裡快速策劃著上ECMO的可能：

病人才五十多歲，體格強壯，沒有慢性疾病。不慎吸入了大量刺激性氣體，肺部損傷非常嚴重。常規呼吸機已經快支撐不住。以他的年紀和康復能力，正是最適用ECMO的病人。

病人的單位非常關切他的病情，不計代價地支持搶救，有足夠經濟上的支持。而且病人的家庭結構較為簡單，單位領導和病人的親屬非常理解和信任醫生。

這是上ECMO非常有利的條件。

困難當然也很多：我們醫院沒有機器，ECMO機器需要借，全市只有那一台。百多萬的機器，是立時三刻就可以拿來的嗎？

支援的技術團隊需要外請；即使有堅強的後援，ECMO的運行過程需要全部自行管理，直到病情好轉。這就象飛機，起飛的時候有人幫助，飛翔和降落需要完全自主進行。這個病情進展的時間跨度幾天還是幾周，要看天意；我這個沒有駕駛過的飛行員能平安著陸嗎？

而且我跳槽後新組建的ICU團隊，系統訓練才一年多。我的「管家婆」護士長剛30歲，很多護士剛工作3年。大部分成員還不具備成熟的專科能力。

對我這樣一個跳槽私立醫院的醫生而言，失敗會造成的名譽上的損失。畢竟ECMO是那樣引人矚目的事情。

但是病人已經不具備轉院的可能性，轉運的呼吸機支持不住那樣重的病人，兩個小時的轉運，他會缺氧死在路上。而且病情還在繼續快速發展，用常規機械通氣頂過肺水腫高峰的機會非常渺茫。

不能等，也不能轉，除了做ECMO外，似乎沒有別的選擇。

一切，只在於我的決心。下決心只在一瞬間。

放下一切，立刻開始準備。動用所有的能量去籌備這件事：藉機器，請支援，臨陣磨槍翻資料，聯繫管路耗材。醫院全力支持我，為了趕時間，醫務科長和設備科長讓醫院派車，兩個人立刻出發去市一醫院藉機器。設備，後勤，護理，很多部門快速響應幫我辦這樁事，讓我可以把精力全部放在治療上。

待到萬事俱備，磕磕絆絆終於上機運行的時候，已經入夜，8個小時過去了。

萬幸，ECMO開始正常運行。床邊拍片顯示:在這8個小時中，病人的肺部狀況繼續惡化，沒有8個小時前下的決心，這個夜晚將以病人的缺氧死亡終結。我的決定正確。

但是還沒有完，嚴重的毒氣吸入，腎功能同時出現問題，尿量極少。於是立刻又在ECMO上串聯了一個CRRT機。

呼吸機，ECMO，CRRT，B超機。每個來上班的ICU護士妹妹，看著這前所未有的「排場」，都有倒吸一口冷氣的表情。

興奮，焦慮，小心翼翼，充滿盼望，是團隊每一個人的情緒。第一次，就和奧運金牌零的突破是一樣的感覺：象徵意義太大，令人倍感壓力。如果天天有幾台ECMO在持續運轉中，不斷有人上機下機，熟極而流，習以為常就不會有那樣的心理壓力。

疾病的膠著階段會持續多少天，是一個未知數。中間會不會有意外的變故，致死性的併發症，會不會有機器運轉上的異常，都不知道。

所有人都緊張地盯著每個細節。每天的查房就像在閱兵。護士長領著當班護士拿著核查表，兩眼瞪大了，從頭查到腳。從早上交班，查到晚上交班。

病人處於深度鎮靜狀態，天羅地網的管道和機器，讓每天探視的家屬和單位同事不敢走近。遠遠看這都是震驚的表情，小心翼翼地問：醫生，他能活下來嗎？

不，我也不知道，若沒有這些天羅地網，他已經死了，現在他還有可救的機會。床邊胸片的結果出來：兩肺白茫茫的滲出。正在疾病的極期。

記得一年前我曾經在晨會上放浙二醫院急診ICU的照片，病人上著ECMO+CRRT，需要不斷用超聲評估容量。我問科室的護士們:妞們，敢不敢在這麼天羅地網的狀態里上一個班。有沒有能力保證你這個班沒有失誤。保持呆萌的大小姑娘們吐吐舌頭不說話，乾脆戴上口罩，不讓我看見表情。

現在，呆萌表情的大小姑娘們很亢奮，不計精力體力地投入，上班時時刻刻瞪著大眼睛忙活，目標是「我就是想他活下來」。下班忙著臨陣磨槍。用她們的話來說：做夢都在訓練換耦合劑。

很多同事，在早晨路過ICU的時候，站在門口看一下。問一句：怎麼樣了？

我的原單位，迅速借出ECMO的市一醫院，也在關注我的進展。所有的好奇和關切，都匯聚成隱隱的壓力。

上機的第三天，那個星期天狀況頻發。病人的肺水腫進入高峰期，大量的黃色滲液從氣管插管中不停外溢。

然後ECMO的引血管道出了點狀況，出現異常的抖動。又是拍片，又是B超。剛處理停當。緊接著，下午ECMO機器突然停轉，面板死機。一陣兵荒馬亂，四腳朝天。

當我趕到床邊的時候，機器已經重新啟動。用護士小蘭的話說：嚇得怕都不會了，馬上用手動模式轉機，現在才知道腳軟。

狀態頻出的星期天，一幫人都焦慮地注視著監護儀，呼吸機，ECMO的種種參數。醫生下了班都逗留在病房，不想離去。膠著狀態是最難的。抗凝開始出現這樣那樣的問題；機器故障；每天緊盯著炎症指標。盯著CRRT的脫水，盯著膜肺上的小血栓。盯著越來越大的鎮靜劑劑量。病情沒有半分轉機，心理上真是煎熬。

看著蔚為奇觀的機械通氣狀態，氣管插管和呼吸機管道里全是肺泡滲出的黃水。我象解數學題一樣發一會兒呆，就知道可以怎麼做了。一個成熟的ICU醫生，對危重病人的病理生理足夠熟悉，解題能力足夠駕馭它。我調整完參數，囑咐完晚上需要注意的事項，就回去了。

病人的兒子，在門外的長凳上已經睡了3天。隆冬的夜晚，裹著棉被。他看不見病人的狀況，也不敢看。沒有什麼事情可以做，但是堅決不肯離去。關切因此焦慮。但是，我不能焦慮。

現在的整個ICU團隊都是枕戈待旦的戰士。於我而言，18年的ICU醫生生涯，已經懂得把所有焦慮，急切，擔憂等負面情緒變成堅決的表情。三軍的軍心，此時最需要我來抵抗壓力。

謀事在人，成事在天。我要做的，是平靜應對所有麻煩，給團隊信心。

眼睛乾澀中，迎來第四天。病情出現明顯好轉，病人的腎功能大為改觀，尿量增多，順利地撤掉了腎臟替代的CRRT機。氣管插管內發大水一樣的冒黃水迅速停止。整個病情象雨後見到彩虹一樣的感覺。

第五天，終於可以撤機。沒有血管外科的我們，撤機也是磕磕絆絆十分艱難。但是終於平安結束了ECMO。只待肺的進一步好轉，最後拔掉氣管插管了。

過了麻煩頻出的那個星期天，病情一路順風順水，順利得出奇。病人撤除了鎮靜藥物，醒了過來，拔掉了氣管插管。拔管的時刻，聽到偌大的ICU，護士妹妹的歡呼從各個方向傳來。

10天以後，好轉離開重症監護室。這個壯漢茫然地看著我們圍著他，完全不知道生命在懸崖上走了那麼久。

他的床位離開ICU的時刻，重新平靜的ECMO機器在病房的角落，等待歸還。

用過了它，經歷了這一程，我已經徹底明白：機器並非王道，治癒病人最終考驗的還是醫生，考驗重症醫學團隊同質化的整體質量。ECMO就像一樣倚天劍，用得好與不好，在於武士的功力，和人劍合一的相得益彰。面對全新的東西，難的是技術，難的是整合能力，難的是心理的抗壓能力，難的是綜合分析能力。

經歷完這一程，我們的新團隊就像大樹，過完寒冬，又粗大了一輪。底氣強健了不少。

這是本市第一例成功的VV-ECMO。

那天，我的微信被很多同事轉發，現在醫院的，和原單位的。是，周邊的地區都已經成功開展了ECMO，我們的起步已經晚了些許，越是如此，越是渴望。

醫生對治癒的渴望是這個職業最原始的驅動力；零的突破那種歡欣和喜悅，是對挑戰難度的技術突破，也是對著病人的新生。成功完成了第一例ECMO,就像成功拔掉了我心頭的一條刺。從此可以更客觀，更穩定，更自信地去評估這項技術，圓轉如意地使用倚天劍。

在完成任務以後，寫下本文，寫下在一樣新技術面前，一個ICU醫生的盼望，堅持和領悟。

謹此感謝浙江省人民醫院體外生命支持中心的大力協助。

請您繼續閱讀更多來自 醫學界 的精彩文章:

※你就是我活下去的意義，請你「幫我活下去」！
※请让我当你邻居，好吗？我们只想活下去……
※請讓我當你鄰居，好嗎？我們只想活下去
※老婆，我要活下去，我害怕，我想喝你的血
※請讓我當你鄰居，好嗎？我們只想活下去……
※親你會奪走我的命，愛你卻讓我活下去
※沒有四肢眼睛還失明，你能活下來嗎？他勇敢的活下來了
※失去了夢想沒有了你，讓我如何活下去
※婆婆，你想我賣掉房子來換你活下去，可以，只要你把女兒還給我
※地震了，我又想你了，我聽你的話，堅強的活下去
※明知孩子生下來也無法存活下來，她還是堅持讓她到來，就為了捐器官
※患白血病媽媽：「孩子生下來我還沒有抱抱他，我想活下去。」
※未來，他們誰能活下去？
※不愛你，就不能讓你活下去
※就算流星隕落，我也要活下去，我定要找到你！
※其實你不喜歡我，我也不會死，但是如果你肯喜歡我，我一定會非常非常勇敢地活下去
※鬼知道我都經歷了什麼！能活下來我真是太不容易了！
※爺爺逼我娶女屍為妻，還說是為了我能活下去
※寶寶只有手術才能活下來，但是婆婆卻跪著求我們放棄