洛威爾西街監獄

文史 04-26

1977年的今天六十歲的詩人羅伯特·洛威爾在紐約市計程車后座上去世。他在肯尼迪機場打車前往西第六十七街，回到他的前妻——作家伊麗莎白哈德威克的家。他剛剛從一個災難性的愛爾蘭之行飛回來，他去那裡向他現在的妻子（盎格魯-愛爾蘭卡洛琳夫人布萊克伍德--如哈德威克作家，以及健力士世濤啤酒的繼承人）解釋為什麼他們的婚姻已經走到了盡頭。會面在都柏林郊外布萊克伍德的地產悲慘地結束了，布萊克伍德氣沖沖地帶著她的三個孩子離開——她和洛厄爾的兒子和以前婚姻的兩個女兒，一個是和畫家呂西安佛洛伊德（西格蒙德佛洛伊德的孫子），一個是和以色列作曲家希特科威茲。臨死之前，洛威爾還是用他僵硬的胳膊抓住呂西安佛洛伊德畫的年輕的布萊克伍德的畫布，他凝視著畫布一直到死亡。

洛威爾是美國最後一位偉大的公共詩人，他曾不止一次成功地重塑了現代美國詩歌的發展方向。在米爾頓，喬納森愛德華茲，霍普金斯，梅爾維爾，克萊恩，愛略特，以及他在范德比爾特和凱尼恩學院的老師約翰·克勞·蘭色姆和艾倫·泰特的支持下。他在早期創作出偉大的詩歌，他的「噴火天主教獄警」時期他多年後尖銳地稱之為楠塔基特的貴格會教徒的墓地。這是洛厄爾在因為1944年拒絕羅斯福總統為軍事報告草案的要求而入獄，在康涅狄格州丹伯里聯邦監獄中度過六個月之後寫的。因為洛威爾，盟軍轟炸魯爾河谷，這導致了德國平民的大規模死亡，這意味著由天主教社會教學的定義的：任何認為美國仍然是為一場正義而戰爭的想法是可恥的。洛厄爾用他的詩為自己的表哥，上校沃倫溫斯洛，曾因他的船炸毀了紐約港，死去的水手的形象，像愛略特的已斐尼基，他的死屍在韋斯特蘭漂浮了兩星期，這個真實的事情提醒洛厄爾什麼是戰爭：死亡和更多的死亡。

鹹水達到馬塔科特海灘上，——

海水依舊在猛烈地拍打海灘

黑夜籠罩著北大西洋艦隊，

當溺水的水手抓住拖網時。

一縷光線照在他亂蓬蓬的頭髮和冰冷的腳上，

他抓住了在網

他用大腿上的肌肉盤在網上：

屍體沒有血色，屍體堆在一起，

屍體的眼鏡睜開著，凝視的眼睛

像沒有光澤的死燈一樣

一個人在一個網中糾纏，像鰻魚一樣，他掙扎著。這是一個圖像，洛威爾一次又一次在一種或另一種形式：羅馬角鬥士與網和三叉戟打擊破碎幾率。他從二十幾歲時他會遭受很多次從一個成熟的雙極性障礙；一次又一次的原來是哈德威克詩歌和哈德威克的關心和少數忠實的朋友，讓他重返現實。在某種程度上，他設法寫（和重寫）數以百計的非凡的詩來尋找安慰，甚至他所謂的喜悅，在專註於複雜的網格的語言。他在最後一年寫的「我的海豚」，提到聖母，古老迷人的繆斯，讓他在寫作上專註了四十年。

當我頭腦一片混亂，你讓我的身體

被它的劊子手正下降的繩結套住，

這繩結是我謙卑而又篤定的意志……

我已經坐著聽到

同謀繆斯的太多言辭

它們太過隨意地與我的生活密謀

不免傷到別人，

亦不免傷到自己——

它們請求憐憫……這本書，一半是虛構，

如一張與鰻魚鬥爭者織就的魚網

我雙手所從事，我雙眼已目睹