七十多歲的老奶奶寫了本書，看過的中國人都哭了
小金盆兒
六十多年前，在俺老家，男人死了媳婦，四十五歲以下的可以再找一個，說是孩子小，給孩子找個做飯的。五十多歲的，就不給孩子找後娘了，要是娶個後老婆，人家笑話，多數人都要這個臉面。
徐庄的後庄叫正行，有個男人五十九歲死了媳婦。他仨兒子倆閨女都結婚了，孫媳婦也娶進門，他領著這個十多口人的家，日子過得很富有。
有人說：「大哥，你再辦一個唄。」
老頭說：「俺孫男娣女一大群，再娶媳婦，人家大牙都得笑掉了。」
六十七歲那年，老頭看上一個要飯的十七歲的小閨女。他找到媒人說：「把這媒說成，俺多給你媒禮錢。你說不成媒，俺也給你錢。」
媒人問：「哪有說不成媒給錢的？」
老頭說：「你給俺說這個媒，你知，俺知，多一個人也不行。說不成，也給你錢，你能記住不？」
媒人說：「記住了。」
小閨女的娘認識媒人，娘兒倆踩百家門，要百家飯，四鄰八鄉都認識。媒人跟她娘說，她要說的男人就是大點兒，到他家就是享福。
她娘問：「多大了？」
媒人瞞了八歲，說：「五十九。人家歲數小的，也不能找咱閨女呀。人家給你五布袋糧食，十塊大洋。有了五六百斤糧食，你先不挨餓了。有這十塊大洋，給她爹把病看好。」
她娘說：「俺得商量商量。成或不成，你再來一趟，十天以後給你個准信兒。」
十天以後，媒人來了。她娘說：「俺跟她爹商量了，俺們不嫌男人大，叫俺閨女逃個活命吧。」
媒人高高興興去跟老頭說，老頭可高興了，說：「看個好日子，送糧送銀元。」
挑了個日子，老頭撐著口袋，跟長工裝了五布袋糧食，一布袋麥子、一布袋黃豆、三布袋高粱，都裝到車上。全家都不知道老頭要幹啥，老頭把銀元給長工，一句話也不多說。
媒婆在村外等著上車，兩個人到了小閨女家，小閨女的娘哭了。媒人說：「閨女找了好人家，你應該高興才對。」當娘的光是流淚，啥都沒說。
媒人到了村頭下車，走到老頭家要媒禮，老頭給她一塊銀元。媒人說：「好，不少，你真大方。還有你不叫俺說的那份錢呢？」
老頭說：「這錢沒有了，你想咋說咋說吧。」一塊金磚落地，他啥也不怕了。
吃晚飯的時候，老頭跟兒子說：「你們都在這兒，跟你們說說，農曆四月十六，俺給你們娶後娘。」
大兒子問：「老太太是哪庄的？」
老頭說：「上月到咱家要飯的閨女。」
兒子問：「是她娘啊？」
老頭說：「是那個閨女。」
兒子媳婦都傻了，半天沒人說話。大兒子壓了壓火氣問：「爹，你娶她，叫俺咋叫呀？」
老頭說：「那還用問？叫娘唄。」
三個兒子都沒吃飯，各回各家屋了。
老頭哥三個，還有一個妹妹，他在家族裡說了算。結婚這天，因為女方是黃花閨女，婚事辦得很熱鬧。親戚朋友來了很多，他弟弟和妹妹都沒來，嫌丟人。
俺這兒有個風俗，小輩兒的得跟新結婚的長輩見面，認識認識，磕個頭。老頭的兒子、媳婦、閨女都不想去，新娶的後娘比這家的孫媳婦還小一歲哩。老頭的三兒媳婦心眼兒最多，出了個主意，大伙兒都贊成。
大知事的又來催：「快過去吧。」
大兒媳婦說：「去。」
三兒媳婦用托盤端來三樣頭飾。有一個網子皮上有五個銀叉針，針上都有花，中間還有一個網花，這是年輕人戴的。還有個亮殼子，用黑色大緞子做的，戴的時候先把頭髮裝到殼子里，再用銀簪子從中間插上，這是中年人戴的。還有紗手帕殼子，也是黑色的，戴的時候得把頭髮扎到後邊，纏個鬏兒，把頭髮裝到殼子里，再用疙瘩針從上邊一插，這是七八十歲老人戴的。
三兒媳婦說：「這三樣看她戴哪樣，她要戴這網子皮兒，咱不叫娘，也不磕頭。咱有理說，她到咱家當年輕人哩。她要戴這個紗手帕，咱就得磕頭叫娘。」
新媳婦把頭上的網子皮、銀叉針都拽下來，把頭髮纏巴纏巴裝到紗手帕殼子里，用疙瘩針插上了。
兒子媳婦都磕頭叫娘，孫子輩兒的叫奶奶。
有很多來看新媳婦的，想看看新媳婦哭成啥樣，嫁給比她大五十歲的老頭，誰能願意呢？新媳婦不喜也不惱，大伙兒都說，怪不得老頭喜歡她，小模樣真俊，像個小金盆兒，一看就帶個聰明樣。你說小金盆兒，他說小金盆兒，這個外號就叫起來了。
老頭對媳婦可好了，老頭說：「那些年輕人穿得花花綠綠，俺給你買，你也穿。」
小金盆兒說：「你別買，買來俺也不穿。俺和人家不一樣，要是穿得花花綠綠，孩子們瞧不起俺。」
從十七歲，小金盆兒就穿黑，穿藍，穿白，打扮得像個奶奶樣。
老頭心疼媳婦，說：「你啥都別干，磨面做飯，有三個兒媳婦、一個孫媳婦，你陪俺就行了。」
外人都以為，老頭年紀大了，小金盆兒不能生孩子了。誰也沒想到，小金盆兒生了一個閨女、一個兒子。
俺嫁到徐庄的時候，小金盆兒奶奶五十多歲了，還很有精神，對人親熱，見人先說話。她愛說話，也會說話。俺家大門外有棵大柳樹，夏天到樹下拉呱的人很多，小金盆兒奶奶也來這裡坐坐。她說：「現在時興自由戀愛，還興離婚哩。俺比你大爺爺小五十歲，俺也過一輩子。」她就把以前的事說給大伙兒聽。
聽說，那個老頭活到八十多歲，這樣算起來，小金盆兒奶奶三十多歲就守寡了。
大個子驢
俺太姥娘住在曹海，莊裡有個孤兒，五歲沒娘十歲沒爹，要飯吃。他從小沒名，大家都叫他小子，長大了個頭不小，就叫他大個子驢。
當時，莊裡有個廟，還有十畝廟地，誰種廟地糧食歸誰，只是初一、十五得到廟裡給神燒香磕頭。不知聽誰說的，種廟地不好，誰種廟地誰家絕戶，廟地一年年荒著，草長得老高。大個子驢想：種地總比要飯強，媳婦都娶不上，還怕絕戶嗎？
就從種這十畝廟地，他不用要飯了，轉過年買了木頭軲轆小車，天天推著車子起早貪黑拾糞。這廟地叫他種得很好，一年四季收兩茬莊稼，他的日子越來越好。
莊裡有個媒婆要給他說媒，媒婆說：「你給俺兩塊銀元、一布袋糧食，俺就能給你說成這媒。」
大個子驢有些不信。
媒婆說：「你先給俺兩塊銀元，俺給你說成了，你再給俺那布袋糧食。」
媒婆去的那個庄，離曹海三十多里路，媒婆起大早就去了。說的這家閨女當爹的老實，後娘說了算，媒婆給她後娘兩塊銀元，後娘高高興興地接過去了。媒婆跟後娘說：「這家就一個人，有三間磚瓦房、十畝地、一個車，還有個大個子驢，小孩長得好，大個。」
後娘說：「俺叫她爹打聽打聽，再過半個月，成或不成，你再來一趟。」
閨女的爹幹活兒回來了，後娘說：「今天來個媒人，給咱大妮兒說媒哩，曹海的，就一個人，有三間磚房、十畝地、一個車，還有個大個子驢，你去打聽打聽。」
大妮兒爹說：「咱庄到曹海三十多里路，曹海咱沒親戚，俺去問誰呀？媒人再來你就說嫌遠，俺不願意。」
後娘說：「俺看這家挺好，大妮兒進門就當家，再找怕找不到這樣的。」
大妮兒爹說：「那你就做主吧。」
過了半個月，媒人又去了，後娘就把這門親事許了。媒婆說成媒，大個子驢給了媒人一布袋黃豆。
過了三個月，媒婆又去大妮兒家，說家裡沒人做飯，男方要結婚，後娘點頭同意了。
聽說大個子驢要結婚，莊裡的人都願意幫他把媳婦娶來，這孩子窮歸窮，從小不偷不搶、老實巴交。他有個遠房的叔伯哥，結婚不到一年，把自己的家整個借給他。
起大早，大家張羅著套車，還找了一個歲數大的親家婆、一個抱打鳴雞的小男孩、一個放紙炮的小夥子，加上趕車的，一共四個人，因為路遠，快馬加鞭。
過去，上有爹娘下有兒女，叫全命人。家這邊，兩個全命的嫂子上陣了，一個拿托盤的，一個撒床的。撒床有一套歌，她們邊撒邊唱：
新人進新房，夜明珠彩花梁，八磚鋪地粉白牆，紅綢子門帘八尺長，端過來托盤我撒床。頭一把撒到床裡邊，有了兒子做武官。第二把撒到床外邊，有了兒子做狀元。第三把撒到床當央，有了閨女做娘娘。一把栗子兩把棗，大的領著小的跑。一把花生兩把錢，大的領著小的玩。
那邊接親的，進了庄先放紙炮，叫人家知道娶大妮兒的車來了。俺那兒的風俗是，男方家帶只公雞來，女方家配只母雞，兩隻雞放在一個筐裡帶回去。大妮兒的嫁妝是一口箱子，直接抬到車上，娘家也沒有送親的，親家婆扶大妮兒上了車，新娘子就娶回來了。
接新娘子的是十三四歲的小閨女，她手裡拿著用手帕包的兩個火燒。新娘子下車時，小閨女把火燒給新娘子。新娘子接過來揣在懷裡，到半夜給丈夫，一個人吃一個。
頭三天，大個子驢就沒碰過新娘子，三天回門回來，大個子驢跟新娘子說：「咱回家吧。」
新娘子問：「回哪個家？」
大個子驢說：「這是俺借的咱哥的家。」
到了廟裡，新娘子哭了，大個子驢說：「你別哭，明天俺送你回去，咱倆是清白的。」
新娘子問：「媒人咋說你有三間磚瓦房、十畝地？」
大個子驢說：「俺跟你說實話，三間磚瓦房是廟，十畝地是廟地，俺種著哩。你願意跟俺過就過，俺不能總窮。你要嫌俺窮，明天就送你回娘家。你別哭。」
新娘子不哭了，說：「俺不走，俺不想落個嫌貧愛富的名。」
第二天早上起來，新娘子起來做飯，問：「咱的車呢？」
他往院子一指：「那不就是嗎？小木頭軲轆車，拾糞用的。」
新娘子問：「咱的大個子驢呢？」
他說：「俺就叫大個子驢。」
新娘子笑了。
兩口子都能幹，小日子幾年就過起來了。都說種廟地絕戶，大個子驢兒女雙全。
俺最喜歡玩的還是寫作。玩著玩著，天短了；玩著玩著，有奔頭了；玩著玩著，心裡亮堂了。現在又玩出稿費，玩出書，玩上癮了，還得接著玩。
——姜淑梅
《亂時候，窮時候》的著作者姜淑梅七十六歲了，而她學會寫字已經是六十的時候。如果只計算識字和寫字的時間，十六年，正好是一個剛剛準備進入社會的涉世不深的大學畢業生吧。姜淑梅靠這十六年的學習，卻獲得了寫一本書的動力，希望更多的讀者能閱讀到這本真正處女作中的諸多閃光處，這光澤都來自日久彌長、悲苦絢麗的生活本身。
——王小妮
請您繼續閱讀更多來自 寫作課 的精彩文章:
如何跟孩子談論死亡？講這個故事就足夠了從沒見過面的親生父親，我認了他，他卻死了保不住百十年的老槐樹，九歲的男娃爬到樹上住下了他以為愛上自己的學生已是出格的極限，猜不到他們竟是這樣結局留學西雅圖：這是二代們的集體狂歡，是青春期的一次徹底流放
※一組30年前的老照片，看過的人都哭了，看懂的人都老了！
※說三十歲女人就老了的，一定沒有看過她們的精彩
※30年前老照片，太珍貴了，看過的人都哭了！
※日本十大最好看的電影，《你的名字》第十，前三部幾乎人人看過
※暴露年齡的時候到了，看過這十部動漫的人都已經老了
※一個感動十億人的小漫畫，據說看過的都被暖哭了
※這是中國最好的紀錄片，看過的人卻不到三千
※最經典的近百本老版的連環畫都在這裡！看看你看過的有幾本吧？
※看過這十個版本的孫悟空，十人當中最多2人！
※說30歲女人就老了的，一定沒有看過她們的精彩
※90後的人們都看過幾部，看過的幾乎都奔三了吧
※據說看過這幾部韓劇的人都已經老了，你老了嗎？
※淚腺崩壞 十部年輕人看了都大哭的作品，第一是大家都看過的童年
※美國媽媽將不滿七歲兒子死前的信紋在手上，所有看過的人都哭了
※最好看的八十部小說，你看過多少？
※一男子娶二奶申請書！老婆的批覆絕了！看過的人都笑了！
※看的動畫片暴露年齡 據說幾乎全看過的人都老了
※這部名字超拽的日本輕小說，你看過了嗎？
※「最豐盛的早餐」怎麼做，看看美國人的，中國人看過都笑了！