這是中國最好的紀錄片，看過的人卻不到三千

| 大豆按

正在上映的《二十二》讓紀錄片重新進入到公眾的視野。

巧合的是，不久前，歐洲四大電影節之一瑞士洛迦諾國際電影節也破天荒把最高獎項金豹獎頒給了一部紀錄片，《方綉英》。電影的作者是中國最好的紀錄片導演，王兵。

8月12日，王兵在洛加諾喜捧金豹獎

在《方綉英》里，在主人公生命的最後時光，王兵的鏡頭默默陪伴著她。

還記得看王兵第一部紀錄片的情形，9個多小時的長度令觀影同時成為一項體力活。但看完後，我發現自己看了一部最好的紀錄片。

這部電影，名為《鐵西區》，曾入選英國電影學會評出的影史最偉大的50部紀錄片。

鐵西區

導演：王 兵

2003

Tie Xi Qu: West of the Tracks

片長：551分鐘

在《鐵西區》里，王兵則記錄了中國最大的重工業基地瀋陽鐵西區的最後時光。影片共分三個章節，《工廠》、《艷粉街》和《鐵路》。這部紀錄片在豆瓣被標記看過不到3000人，實際上應該不止。它應該被更多人看到。

1

9個小時（551分鐘）長度的《鐵西區》里，我們看到的是一條緩慢向下的曲線的最末端。

一整代墜落的全景、一小撮年輕人緊咬的牙關。

時間：1979至1989。

終點處，理想不在。

這句話本來是法國《世界報》對《站台》的評論，似乎也可以用來評論《鐵西區》，只是需要把時間改為「1999-2002」，並且，刪去「緊咬的牙關」。

在這部長篇紀錄片的開頭，墜落就已經行進到最後階段。

當初的奢談理想，當初的熱血沸騰，不見蹤影。

最初失足時的掙扎亦已放棄。牙關經已鬆脫，憤怒也終於淪為牢騷。

在等待破敗的最後時節，一切進程像壓在悶熱而漫長的午睡上空那些遲鈍的烏雲，緩慢，而且，不可救藥。

2

破敗必然來臨，但，暴風雨卻停在上空。

3

《鐵西區》這樣的作品出現在新世紀的開端，並非偶然。

也許像它自己紀錄的那些工廠的倒閉一樣，是這個時代必然的產物。

21世紀前17年，也的確證實了這一點：積蓄已久的沉鬱。

4

《鐵西區》出現後，漸漸引起越來越廣泛的關注，這令人想起比它早三年，當時也很引人矚目的紀錄片《鐵路沿線》。

2000年春節，杜海濱用一部手持家庭攝像機，紀錄了寶雞鐵路沿線一群靠變賣廢品及偷盜衛生的人們的生活。影片獲中國首屆獨立映像展最佳紀錄片和日本山形國際紀錄片電影節特別獎。

但與後者相比，《鐵西區》無疑顯出更大的野心，更深的城府，以及更宏偉的敘述。

王兵在《鐵西區》中宏大的敘述相對於杜海濱在《鐵路沿線》中質樸的紀錄，表示出強烈的獲得歷史性的意圖。

5

我不大認同「如果將《鐵西區》稱為鴻篇巨製，原因並不在於它的長度」的說法。

儘管也許9個小時僅僅是物理意義的長度，但從某種程度講，卻有效地通過增加作品的體積而促成了它的重量和力量。

超出界限的長度，在令觀者感到疲勞的同時，也強迫觀者感受到作品的份量。

極端的例子有安迪·沃霍爾的《帝國大廈》，如果不是驚人的長度，幾乎很難評價其意義。

1964年美國藝術家安迪·沃霍爾製作的黑白無聲默片《帝國大廈》，全片長達8小時5分鐘，只有一個鏡頭：帝國大廈8小時內的變化。它的長度在影像史上是有名的

同樣也很難想像如果《鐵西區》只有普通的90分鐘長度的話，其宏大的史詩感還會否保留，歷史性紀錄的企圖還會否實現。

6

在《鐵西區》里，王兵刻意地儘可能抹去了紀錄者的存在，幾乎從不對片中的人物進行採訪，有意保持鏡頭與被紀錄者的距離。

這樣做的結果是，他得以從容不迫地進入到歷史感的敘述中去。

作者同時也有意迴避了能夠增加趣味但容易損害主旨表達的劇情性。

《鐵西區》沒有故事片意義上的主人公，只有諾大一個荒涼破敗的工業區作為這部紀錄片龐大的主角。

一群工人在休息間抽煙、閑聊，攝影機不動聲色紀錄著

7

《鐵西區》分為三部分，在《工廠》里，工廠最終倒閉了；在《艷粉街》里，工人們的住宅最終被拆毀了；在《鐵路》里，火車一遍遍駛過荒涼的廠房。

9個小時，3個地方，沒有什麼中心事件，有的只是鐵西區墜落的全景，以及其中豐富的細節。

那些了無希望的老人、中年人、年輕人、孩子，各有各的生活，各有各求得生趣的辦法，但內里，一樣都在鐵西區的破敗中漚上灰黯的色調。

8

除了《鐵路》里的那對父子，通片給我留下最深刻印象的竟然是一隻在鐵軌間飄忽的破塑料袋。

別笑我小資兮兮地想起了《美國麗人》，這格格不入的聯想對於我個人而言宛如針刺。

一個在第一世界中產階級家庭的年輕人，和一個第三世界被衰敗的工業區所挫痛的影像工作者，同樣把鏡頭對準了一隻破塑料袋。

我的確不知道其中所包含的百無聊賴的沉痛是否可以相比。

我也的確不理解為何前者的感傷如此廣為人知，而後者的沉痛只能孤寂地自斟自飲。

9

王兵很沉著，551分鐘的長度中，只讓鏡頭在1分鐘內動了感情。

《鐵路》部分里的那對在鐵道邊在卑微而孤獨的相濡以沫中生存的父子，是整部紀錄片惟一細緻刻劃的人物。

當父親被抓到拘留所里，17歲的兒子在家裡給紀錄者展示他收藏在兩層塑料袋裡的舊照片。

忽然，鐘聲響了，鏡頭從照片擺過去看了一眼掛在牆上的鐘，再擺回來，兒子已經淚流滿面。

鐘聲一直在敲著，一直敲了11下。

這是9個小時長度惟一的一次動情，而鐘聲響得如此恰當好處，幾乎令人懷疑這是電影而不是紀錄片。

真實而冗長的生活就這樣在這短暫的鐘聲中晃動了一下，淚光浮動之間，與彼岸打了個照面。

10

那些人，都卑微瑣屑地活著。

只有這個鐘聲，突然之間為他們唱起了悲歌，令這場偉大的墜落在終結處顯現出悲劇的光芒。

曾經有一群人，

為了創造一個新的世界而付出了一切，

他們最終失敗了。

——王兵

作者：大豆

本文首發於奇遇電影：cinematik

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！