中國人親歷如今的切爾諾貝利：就像恐怖片現場

1986年，位於前蘇聯烏克蘭境內的切爾諾貝利核電站的第4號核反應堆突然失火，引起爆炸。這座曾經被認為是最安全可靠的核電站在一聲巨響後以400倍於廣島原子彈的輻射量對該地造成了永久性毀滅。事故導致31人當場死亡，數十萬人由於放射性物質的長期影響而罹患癌症甚至致命。大多數人永久的遷離了故鄉。30年後，切爾諾貝利依舊是一片廢墟，到處散發著輻射。2013年，中國人張昕宇在網路自製真人秀的資金支持下到達廢墟上的切爾諾貝利，並記錄下他所看到的一切。

文 |張昕宇

來源 |《侶行》同名圖書

我們做了最好的準備，也做了最壞的打算。

一份文件擺在面前，每個人都要簽字。大概是免責書、生死契約之類的。想進去，生死自負。這份文書，搞得我們像要進鬼門關一樣。這很不人道，還沒到現場，就給我們施加了很大的心理壓力。

嚮導是他們指派的，典型的東歐人，人高馬大。當提到我們此行的目的地切爾諾貝利後，他卻沉默了，驕傲遁形。良久，他才心有餘悸地說：「切爾諾貝利核泄漏事故，將深深地刻在每一個人的記憶中，永遠無法抹去。」

20公里，綠色無人區

進入切爾諾貝利一百公里區域的時候，還跟在普通城市一樣，車流穿梭，雞犬相聞。嚮導說，當地有法規規定，這一百公里區域，禁止生產牛奶。

兩旁的果樹鬱鬱蔥蔥，結滿了紅彤彤的蘋果，地上墜落許多。沒有人摘，沒有人撿。這些果樹下面的土地，都有輻射塵。可愛的水果們，都被白雪公主的後媽下了毒。

車停下來，切爾諾貝利核電廠的標誌，出現在我們眼前。

在三十公里圈的入口附近，我看到有工人在周邊噴洒藥物。還有一些建築，先是檢查站，每個人必須先進去接受檢查，確認沒有攜帶違禁物品。

嚮導介紹，我們進入三十公里輻射圈之後，所有人必須保持高度警惕，聽他指令行事，不準碰任何東西。還有，所有人必須得待在一起，不能分開。裡面有攻擊性的動物。

嚮導說，如果幸運的話，我們能看到不一樣的野生動物。

蓋革計數器是一個檢測輻射值的儀器。此時，計數器顯示的測量值是0.13毫西弗。繁華的北京也是個輻射區，是0.08左右，郊區只有0.01。現在還在人體能夠接受的範圍。對人體有害的警戒線，是0.3毫西弗。

嚮導說，再往前走，就是高輻射地區。我們要求下車拍一些照片，嚮導交代，所有人都要小心，不要觸碰任何東西。

車門一拉開，人走下來，蓋革計數器馬上就開始狂叫，數值直線上升，一下子爬到了三點幾，超了正常值十倍。我把它擺在一個順風的位置，計數器一下子飆升到了5700！附近有一個重度輻射源。左邊的雜草叢裡，豎著一塊警告牌，這裡不能接近。嚮導說那兒原來是一個村莊，事故發生後，被就地掩埋了。

我想點根煙，也被制止了。防止吸入輻射塵埃，一旦吸入，會造成內輻射，它會持續，有可能致命。跟寒極一樣，禁區都戒煙。

10公里，一座鬼城

普里皮亞季曾經這裡居住了接近五人。可惜，一切都因為26年前的核泄漏事故而改變。普里皮亞季離4號反應堆太近了，只有三公里。大爆炸發生後，這個生活區，是最先被危及到的地方。

一棟棟大樓，安靜地矗立在林海中。外牆經過風吹日晒，都已斑駁，有的已經龜裂、坍塌。黑洞洞的窗戶，像一隻隻眼睛，看著這片區域。時光輪轉，除了無邊的死寂，再沒有任何東西。

很多當時的公共設施，也安靜的停留在社區里。鐵質的銹跡斑斑，木質的腐朽不堪。蔓延的樹枝，探進它們的縫隙里，跟它們融為一體。它們曾經是屬於普里皮亞季人的，現在，普里皮亞季是屬於它們的。以後，它們也將永遠留在這裡，守護著這座空城。

我們想繼續往廠區、4號反應堆前進。嚮導搖頭，他是嚮導，其實也是軍方派來監視我們的人。就我一個人去，他也堅決不許。他說廠區裡面，布滿了攝像頭，有警察和安保人員，他們穿著防護服帶著防毒面具，荷槍實彈。如果有人進去，他們會無理由開槍。

我指了指一棟樓，有16層高，說我們想上去看看。

嚮導依然不點頭，最後只能用中國方式來說服他同意了，塞錢。允許我們上去15分鐘，必須保持安靜，不要弄出聲響，別被廠區里的警察看見了，否則可能擊斃我們。

當時人們匆匆撤離，幾乎沒帶什麼東西，他們的生活物品，仍全留在了這裡，原封不動。生活氣息很濃，傢具、電器、生活用品、照片，依然在安靜地守護著沒有主人的家。

如果允許拂掉灰塵，能全景再現26年前，居住在這裡的人們的生活環境。普里皮亞季，就是一個大的八十年代前蘇聯實景博物館，

找到一卷廢棄的膠捲。好奇作祟，我還是違反了不碰任何東西的承諾，打開了它。膠片上，記錄著它主人們的生活。一位前蘇聯的軍官，威嚴俊朗；一個母親帶著孩子，在樓下遊樂場外拍照，笑容燦爛；全家福，一家人笑得很開心，幸福洋溢。

推開一扇門，把我嚇得不輕，又一具乾屍出現在眼前，這次是真的，不是玩具。應該是一匹躥上來覓食的野狼，觸碰或誤食到了輻射源，死在了這裡。我又想起了電影里，那些變異動物們的模樣。越想越恐怖，要真從哪鑽出來一匹，我們扛不住。

終於爬上了樓頂。遍地塵埃，零落青苔。蓋革計數器瘋了似的嘶鳴，顯示30毫西弗，超過了警戒線100倍。我算了算，距離累加輻射值還有點兒空間，我們還能在上面再多待一會兒。

魏凱拿著機器拍攝，高輻射之下，我們說話的聲音像被電波干擾般，夾雜著「茲茲」的聲音，聽不清楚，乾脆就對口型了。

登高望遠，極目遠眺，整個普里皮亞及盡收眼底。空曠的樓頂、高聳的煙囪、被樹葉遮蓋的街道，安然靜候。路燈和電線杆鑽破了綠色，但使命已不再。透過密林的縫隙，能看見許多已經坍塌的樓房。

此時，我唯一的感覺就是震撼，整個世界，「震耳欲聾」的安靜。關掉蓋革計數器，可以想像一下這種場景：置身於一座城市的中央，站在一棟大廈頂層，沒有人聲鼎沸、沒有雞鳴狗吠、沒有車水馬龍，連鳥鳴啾啾都沒有。沒有任何城市的聲音，只有風聲。感覺不到任何人類活動過的蹤跡。

安靜，死寂，死城一般的沉寂。

背後，是那種莫名的恐怖，深入內心，毛骨悚然。打開蓋革計數器，急促的「嘀嘀」聲音，彷彿「鬼城」的索命音，讓人不寒而慄。

3公里，石棺的致命誘惑

「這才是探險的樂趣，這才是來切爾諾貝利的價值。」下了樓，我邊套防護服，邊說。

接下來的路，我們必須穿防護服了。嚮導說，對外開放的區域，都是進行過嚴格清理的，包括土質和周圍的植物都清理過，輻射值在安全範圍之內。但是我們去的幼兒園和上的那棟大樓，都是從未對外開放的地方，輻射量都很大。再曝露下去，就很危險。

園區中央，是一座紀念碑。一隻手托著一座掛著鐘的大樓。

回頭，背後居然就是四號反應堆的另外一面。它就在我的面前，我離它只有十幾米，就一堵牆的距離！

蓋革計數器也應景的瘋叫起來，我身上的輻射值，已經接近設定的安全極限了。再靠近，就是在自殺。真沒辦法了，切爾諾貝利的殺傷力無色無味，帶來的恐怖卻是如此的實實在在。北京的霧霾還能看得見呢。

石棺就在我眼前，我卻只能揮手和它再見。

嚮導給我們留了一份禮物。

那是一所學校，在十公里輻射圈邊緣處。嚮導說，這是當時救援人員們集結、休整的地方，還有普里皮亞季來不及轉移的人，也臨時安置在這裡。

沒能進4號反應堆控制室，是我此行的一個遺憾。在這裡，去緬懷一下那些英雄們，看看那些親歷者的痕迹，也算是一種補償。

救援人員們都是在核泄漏第一現場待過的，所以裡面會有大量的輻射源。防毒面具和防護服在身壯膽，我們進去了。

又是一個校園恐怖片現場。盤根錯節的樹枝探了進來，枯葉灑滿了操場，風一吹就颯颯作響。教室已經殘破不堪，學生們用過桌椅胡亂擺放。

進入一間空教室，裡面是一地的老式防毒面具，成千上萬。都是當時救援人員留下的，沒有被填埋，隨意地堆放著。當年，每個防毒面具後面都有一個英雄，他們把自己的青春和生命，全都奉獻在了這裡。他們後來遭遇了什麼，現在是什麼樣？沒人知道。

我走近，撿起一個防毒面具，一抖，裡面散落大量灰塵。手上的蓋革計數器幾乎要爆了，這裡有重輻射源！

瞬間，我的無線麥克風就失聲了。身後的魏凱也一攤手，攝像機等電子設備，一併兒全癱瘓。

回到車裡，擺弄著相機，看我們進切爾諾貝利一路拍在照片，發現了問題。我和梁紅，原來無論在哪兒拍照，都帶著笑。在奧伊米亞康零下50℃的極寒下如此，在摩加迪沙的暴力街頭依然。但在切爾諾貝利的所有照片里，我們的臉上，都沒有一絲笑意，全透著恐懼。

可能自己不覺得，但表情出賣了我們。

30公里，故土難離切爾諾貝利

切爾諾貝利不能輕易地來，也不能輕易地離開。

出三十公里輻射圈的時候，有一個檢查站。進去的每個人，出來都要接受全身檢查，包括攜帶的物品。管理方不希望有任何放射性的污染物被帶出去。如果有超過輻射值的東西，包括人，都會被扣下做清洗。「洗澡」很昂貴，600美元。

所幸我們控制得還好，全都通過。

嚮導和司機就此和我們告別，他們這才接下了我發的煙。

前方有人在招手，是個五十多歲的烏克蘭大嬸，要搭便車。問她去哪兒，她說切爾諾貝利。這兒就是啊？她指了指南邊，那裡有個村子。

聊天中，她不太願意回答我們關於核電廠的事情，只挑不太關鍵的說了一些。其實她也是切爾諾貝利「體制內」的人，目前在園區內當會計。她說切爾諾貝利核電廠裡面，還有很多人在工作；也正因為有人一直在維護，才能保證不會再有大事故發生。

裡面的工作人員，每天都穿著防護服，帶著蓋革計數器，累計自己每天吸收的輻射量。工作人員都是大批輪換，每工作15天，這一波人就必須得撤走，五年之後，才可以再回去工作。

「你還住在這裡，不害怕嗎？」

她說不害怕，這裡是她的家，她在這兒住了一輩子了。跟奧伊米亞康一樣，故土難離。人的這種情愫很奇怪，無論環境多麼惡劣、危險，人們總是難捨自己生我養我的故土。切爾諾貝利隔離區附近，現在還住著將近八百人，絕大多數是退了休的老人，自願回到這裡。

他們已經通了電，少數還裝了電話。人們在隔離區里種菜、飼養家禽、捕魚打獵，過著自給自足的生活。

「你身邊的人，都還健康嗎？」

她苦笑，很無奈地告訴我們，死去的也已經去了天堂，該得病的也已經得病了，一切都已經無法挽回。她的孩子們都住在基輔，那裡很安全，她自己現在身體也很健康。

一位叫做Andrea的嬰兒的葬禮，這也是一位切爾諾貝利核泄漏受害者。官方統計顯示，切爾諾貝利核電站泄漏造成的死亡人數是31，但這只是當場死亡的人數，更多的人由於放射性物質的長期影響而罹患重病甚至致命。

我們假設了一下，如果在基輔給她提供一個居住的地方，她會不會去？大嬸不假思索地說：「不可能去，切爾諾貝利是我的家。」

送大嬸到家，典型的歐式村落。房屋稀疏，家禽遊走，居民耕作，一個年輕人在學摩托車。一切都井然有序，夾雜著恬靜的笑容。

除了看不見的核輻射，這裡一片祥和，儼然農家樂。

請您繼續閱讀更多來自 人物 的精彩文章:
世界上唯有三人掌握在浴室里畫富士山的技法，她是其中之一

※父親節，鮑爾感人親筆信致敬拉瓦爾
※為何普京被中國人親切的稱作普京大帝？看完這些就明白了
※直擊：美國第一夫人梅蘭娜現身近照，第一夫人親自干農活很親民！
※這個南美的小國家，對中國人親近友善，還特別崇拜中國車
※達真堪布：斷除對家人親友的貪愛與貪戀
※劉嘉玲曬與貝克漢姆合影，兩人親密無間
※唯一將全日本5家虹夕諾雅「睡服」的中國人親述：它，究竟有什麼過人之處？
※她被國家最高領導人親自介紹，在歐洲她被尊為聖母，而這個轟動了西方的中國女人的故事在中國卻很少人知道
※妻子遭黑客勒索卻安然無恙，當事人親述如何防止勒索軟體
※艾克里里現身與一男友人親密咬耳朵 網友：感覺快親上了！
※女子以攝影之名進入陌生人家裡，他們像愛人親朋一樣做親密的事
※華人親歷巴塞羅那恐襲：有人在我右方一百米中槍
※老虎部隊接近代爾祖爾了，有人親了哈桑一口
※一位中國老兵戰後隱居美國38年，身份曝光後，美國總統布希，英國首相鐵娘子撒切爾夫人親自致謝
※南美兩隊踢默契球做掉智利，當事人親承：這樣踢皆大歡喜
※陳喬恩現身機場，跟陌生男子有說有笑變小可愛，二人親昵似親人
※哈士奇太慫竟怕鑽呼啦圈，主人親自示範後二哈的表現讓他直呼後悔
※被陌生人親吻的感覺應該是甜的嗎？看他們的反應，好像是耶～
※配角也能搶戲！他曾是劉愷威跟班，如今楚喬傳中演壞人親媽都嫌棄