北京名妓開辦了中國第一家女澡堂
民國時期北京第一家女澡堂，潤身女浴所，開設於1914年。它由曾是京城名妓的金秀卿一手張羅經營，逐漸發展成為京城中的一個女性時尚場所。潤身女浴所可謂開闢女性日常生活新空間的一個先鋒，而先鋒都是孤獨的，迎接它的是長達近三十年一枝獨秀的局面。直到1942年，由北京警察局主持，北京浴堂業才開始大規模地增建女澡堂。
但如果我們增設一個參照物，上海第一家公共女澡堂，潤身女浴所的孤獨就可以縮減為一個12年的時間差——既然北京第一家女澡堂開設於1914年，那麼上海當於1902年開設？
事實恰恰相反。「龍泉家庭女子浴室」，上海的第一家公共女「混堂」，開設於1926年。它位於浙江路龍園盆湯的二樓，堂內一切布置、設備與男浴堂相同，設有三個等級的房間，賬房、堂倌、擦背、扦腳匠均由女性擔任，擦背、扦腳、剪髮、洗衣等形成一條龍服務。與金秀卿創立潤身女浴所的機緣相呼應，創立者阿桂姐也曾是一位名妓，龍泉女子浴室最初的目標群體也局限於妓女群體。1927年，畫家潘玉良完成習作《裸女》，以上海公共浴室中的女子為素材，龍泉家庭女子浴室或曾為其提供了現實參照。
龍泉家庭女子浴室開設後的第八年，1935年，位於維爾蒙路（今普安路）的日新池三樓才開設了第二家女子公共浴室。單就兩地首家女浴室而論，相較風雲一時的潤身女浴所，龍泉女子浴室出現遲緩，且後勁兒不足。
乍看，這是一個讓人困惑的時間差。正如郁慕俠在《上海鱗爪》中所說：「上海灘上的風氣，色色都能爭先，惟有女浴室的開設，遠不如平津之盛。」為何在上海，這個近代化步伐早北京一程、新思潮的起興與物質文化的輸入均更為活躍的城市，第一家女澡堂卻姍姍來遲？
酒店影響混堂業
這是一個很細碎的小問題，卻並不易回答。一家女澡堂的出現比不上風雲人物的大事記，近代城市發展史中對普通女性——且不分階層——日常生活細緻肌理的詳細記錄寥寥，無力回應這類問題。所以，不妨轉向民間，沿著郁慕俠筆下的這類民間記錄尋找蛛絲馬跡：在《上海麟爪》中，郁慕俠提到1920年代後期，上海興起新的投資形式：開酒店，尤其是豪華大酒店。這種選擇成就了上海酒店業的黃金時期，其時，酒店接連平地而起，每每開幕，人群趨之若鶩，頭幾天的客房很快就會滿員。
酒店，看似與女澡堂八竿打不到關聯，但卻能為解讀京滬兩地第一家女澡堂開設的時間差獨闢蹊徑--浴缸，這種不同於傳統浴池的現衛浴設施，連同沙發、電話等現代化設施被一體化地裝置在了酒店的房間里。對於能夠負擔得起酒店訂房費用的中上層女性，與其去一家公共女澡堂，她們更樂意選擇獨立的、時髦且乾淨整潔的酒店房間。
何況，於1926年開設的龍泉女子浴室和潤身女浴所面臨的同樣的問題，它們都有帶著包袱的出身：最早的一波客人都是妓女。這是一個很難被推翻的基調，金秀卿更是花費了一番周折才洗白。在上海，有如此強勁的對手，浴缸，在前，阿桂姐面臨的形勢便更加不利。郁慕俠也提供了一種支持：當時，上海商人總能敏銳地嗅到各種潛在的商機，不放過任何賺錢的機會，商業風氣也較開放。如果女澡堂在20世紀初期的上海確有發展空間，怎會僅僅只有一家龍泉女子浴室？
用酒店的浴缸解釋兩個中國城市中第一家公共女澡堂的時間差，難免有些太「以小見大」，但在當下對資料掌握有限的情形下，我願視之為一種可取的假設和推斷，拋磚引玉，供以對此有此題有興趣的各位參考。另外，一個乍看奇怪的時間差，從單線視角雖可立分前，但若把它拿來立體地搬弄一下，加入更多維度，劇情便有可能被反轉。這是一種乍看不合理的現象暗含的精彩。
精緻的審慎，與中庸的寬容
更進一步地，從兩地第一家女澡堂的開設及其後的發展入手，也可以解讀民國時期，兩個城市面對女性日常生活時尚時的不同姿態。
首先，在現代化進程，尤其是女性日常生活的時尚領域中，上海的步伐顯然更快，且快而審慎。熟稔西化且對新潮事物持開放心態的上海，心中其實有一道涇渭分明的線。它不被西潮衝破，反倒因新文化的到來被強化；一些邊緣化的事物並未得以在新舊交接中趁勢逃脫，反而被持續地邊緣化或被強調，或被中上層更為徹底地遺棄掉了。女澡堂的案例可以說明，開放的上海存在一種精緻的審慎性情，而它又在一個受西潮影響強烈的語境中被進一步地強化了。這樣兩種強勢力量的合并，啟發我們重新解讀上海的開放與排外——此處的「外」非地域概念，而是在特定時代的價值評判、生活方式體系之外。走得更前的上海，給公共女澡堂這樣一個半新不舊的存在留出的發展空間並不多。或者說，公共女澡堂這種出身於本土傳統行業的新事物，儘管是新的，但面對當時上海的情勢，也難以算是時髦了。
而北京走得沒有那麼快。或許一個歷史厚重的地方有些尾大不掉，或是各方複雜的勢力在掣肘新事物的輻射。可是，膠著反而造成了一種獨特的「中庸的寬容」，而女澡堂這種半新不舊的事物可以在這種寬容中尋找更多可能性。新舊膠著的矛盾之中孕育著動勢，並被金秀卿借了去。那就是我在上一篇文章中講述的潤身女浴所舊事：金秀卿得以在1914年潤身女浴所創立之後的十幾年內，潛心經營以成就它的巧妙轉型。當時的北京尚能默契地為之提供發展空間。轉至上海這座摩登之城，時機早已不再。
另外，在種種客觀條件的展差異之外，上海公眾對於時尚事象、意象及風潮的認識亦更加成熟。在各種時尚事物遍地開花之後，人們的眼球在審美疲勞後會越發挑剔與審慎；隨著時尚事象、概念逐步進入公眾的日常生活，人們難以再輕易為新奇、神秘所驅動，選擇更為理性。換言之，時尚的日常化反而弱化了它內在的某種動能，至少在上海，它不足以再助力於一例類似潤身女浴所那樣的精巧轉型。這個道理不難理解：試想，如果張愛玲也有個熱鬧的朋友圈，她就不足以成就一個傳奇——傳奇需要暗合著神秘感。
時尚在上海的日常化，一步步蠶食了它的神秘感和潛在的蒙蔽功能。人們對種種時尚事象與風潮的認識更快地進入了理性層面，並在1930年代進入了較為成熟的階段。這可以解釋為何女澡堂在上海無法被經營為一個時尚場所，從而謀求更多發展空間。所謂成熟階段的表徵之一，是人們對於女性時尚意象的焦慮、恐懼--它們是一種反思，反思那些在時尚表象之下潛在的女性帶來的危險。當時的通俗流行作品對這一焦慮感有著生動的體現。
張恨水在1935年創作的小說《平滬通車》講述了銀行家鬍子雲如何在平滬通車上邂逅摩登女郎柳絮春，並先失魂、後失財，最終落魄的經歷。平滬通車，是上海至北平首次特別快車，1933年11月1日開始運行，它是今日京滬高鐵的前身。伴隨現實中、小說里平滬通車這一現代化交通工具一同出現的，是男人從摩登女郎那裡落得的一身失意和焦慮。一如小說中的那一幕：胡一覺醒來，發現絮春早已不見，連同他的錢財一併消失地無影蹤。在繁華都市的站台上，他身無一物，望著匆忙來往人群中一個個相似的、摩登的女人面龐。從此類片段中讀出暗喻並不難，女性日常生活時尚是現代化進程中兼具光彩和韻味的一環，它與現代化進程中各領域物質層面的發展是相呼應的；然而，它又是較早引發社會焦慮與反思的一個領域。可見，社會留予女性日常生活時尚的空間，從那時到現在，都有局限性：一方面，空間的廣度、深度受限；另一方面，從時間上，好時候的確不多。
在北京，1914年，城市默許了金秀卿一個相對寬裕的時空去淡化潤身女浴所的出身，並探索更好的發展方向。但對於龍泉女子浴室，時勢吝嗇於給予同樣的幸運。對的時間成就對的事；好時光難以複製，歷史如是。（來源|第一讀者 作者|孔雪）
「第一讀者」客戶端：與思想家對話，讓閱讀成為一種享受
下載方式：
安卓版：360應用市場，豌豆莢，華為、小米、百度應用市場、百度
IOS版：app store
※中國歷史上第二位女皇帝
※中國第一美女空姐項瑾
※中國十六大名寺，「世界第九大奇蹟」的只排名第二！
※鏈尚網第二家「校園布舍」進駐中國美術學院
※中國菜的健康排名世界第三？
※第十屆中國國際國防電子展覽會在京開幕
※中國五大名窯
※中國第一家音樂廳在天津——「小白樓」上的美麗風情
※80年代中國歌舞廳里第一批陪唱小姐 組圖
※美日印三國海軍下月在中國家門口舉行聯合演習
※韓媒：美國收養兒童中中國人占首位 韓國人排第三
※這個國家曾為世界第一海軍強國：現今建新航母要登門求購中國設備
※「慶祝中國共產黨成立九十五周年全國美術作品展」在國博開幕
※中國科學家或揭開生物第六感之謎
※中國歷史上的十大美女排名：西施第四，虞姬第七，第一是她！
※首個中國航天日來臨，獨家揭秘中國「登月秘笈」
※中國武器出口世界第五
※「中國夢·寮國情」第二屆中文歌曲大賽圓滿落幕
※他是剿匪專家，新中國唯一一位副兵團級開國少將！