好萊塢影星竟是「WiFi之母」
文/李大偉
1941年，海蒂·拉瑪為「好萊塢士兵俱樂部」題匾
奧地利童星
1914年11月9日，海蒂?拉瑪出生在奧匈帝國的首都、當時歐洲的中心城市——維也納。她的父親是一個成功的猶太銀行家，擁有著為數不菲的產業。她的母親來自於布達佩斯一戶富裕的猶太家庭，是一位遠近聞名的小提琴家。
由於父母都來自上流階層，幼年時的海蒂?拉瑪受到了當時的女孩子所能得到的最好的教育。她在維也納一所私立學校上學，從小就表現出過人的舞蹈天賦。
天生麗質的拉瑪在15歲時被一位訪問維也納的演員相中，隨即被邀至柏林接受奧地利導演馬克思?萊因哈特的指導，從此走上了演藝道路。
兩年後，拉瑪即出演了銀屏處女作《街上的錢》。接著，拉瑪連續出演了4部德語電影，一時之間成為20世紀初德語世界的「鄰家妹妹」。
1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請18歲的拉瑪出演了讓她毀譽參半的爭議性作品《神魂顛倒》。翌年，電影在斯洛伐克上映，海蒂?拉瑪成為世界上首位全裸出鏡的演員。一時之間，輿論壓力巨大，指責和非議不斷。
正是在這樣的情況下，海蒂?拉瑪結識了生命中第一個重要的男人。
嫁給軍火商
憑藉自己在影片中的出格表現，年輕的拉瑪引起了奧地利富豪曼德爾的關注。這位富豪被稱作「奧地利第三富」，是一名軍火商。
在德國納粹和義大利法西斯奪權的過程中，曼德爾大賺了一筆，並且和納粹黨人戈林建立了良好的個人關係。也因此，他在希特勒的瘋狂屠殺當中沒有受到任何的影響，反而過得逍遙自在。
迎娶小自己15歲的拉瑪並不是一件容易的事情，但是費盡心思的曼德爾還是成功了。婚後，佔有慾極強的他開始限制拉瑪的人身自由，禁止她再涉足影視圈。4年之後，拉瑪終於再也無法忍受這樣的生活。她下藥迷倒了奉命監視她的僕人，跳窗逃脫。
這4年的無聊生活對於拉瑪的人生也並不是完全沒有幫助。由於和德國納粹來往密切，曼德爾經常會邀請希特勒手下的軍官和技術人員在自己的城堡參加酒會。
作為女主人的拉瑪自然也不得不梳妝打扮，應酬這些人。在恭維完了女主人的美麗賢惠之後，軍官們和曼德爾往往就會很快把話題轉向軍事裝備技術上。在這裡，拉瑪首次聽說了定時系統、遙控技術、魚雷炸彈等等在當時最尖端的軍工科技。
雖然不論是曼德爾還是作客的納粹黨人並沒有讓拉瑪知道太多的細節，然而這些資訊在日後所起到的作用會讓他們在未來的時光里大跌眼鏡。
好萊塢巨星
20世紀30年代，美國影視行業在其國內的市場日趨飽和，更多的電影人都試圖打開歐洲市場。這批開拓歐洲市場的電影人當中就包括後來米高梅公司的創始人之一——路易?B?梅耶。
海蒂?拉瑪一路輾轉，從奧地利逃往法國，曼德爾早已鞭長莫及。可是拉瑪的生活狀況卻每況愈下，因為此時的她已經沒有經濟來源，隨身攜帶的金錢珠寶也快散盡。
幸運的是，她在巴黎遇見了正在親自充當星探的路易?B?梅耶。梅耶也是猶太人，和拉瑪一見如故，兩人很快敲定了她前往美國發展的細節。而此後風靡世界的「海蒂?拉瑪」的名字，也是在這一次會見當中由梅耶取的。
海蒂原名叫做海德維希?基斯勒，為了重塑拉瑪的演藝之路，梅耶採用了海德維希的昵稱海蒂，加上默劇傳奇演員芭芭拉?拉瑪的名字，湊出了「海蒂?拉瑪」這個藝名。
拉瑪很快迎來了在好萊塢的首秀。1938年，浸淫影視圈多年、手段強硬的梅耶果斷啟用拉瑪作為影片《海角遊魂》（又名《阿爾及爾》）的女二號，這部電影一經上映就在美國電影市場引起轟動。拉瑪的美貌征服了許多觀眾。「海蒂?拉瑪」這個名字在好萊塢一炮而紅。
走紅之後，拉瑪的打扮和裝束成為了好萊塢女星中的風尚。很多女星都開始留和她一樣的中分頭，染褐色的頭髮。後來在影片《血紅街道》中出演女主角的瓊?貝內特就是拉瑪的「鐵杆粉絲」，貝內特直到晚年都保留的那一頭褐發就是模仿拉瑪的結果。
除了歐洲風情的頭髮，拉瑪平時常戴的歐洲禮帽也成為了好萊塢女星的必備物件。拉瑪曾改良了一種寶塔狀禮服，後來這種晚會禮服在當時的美國許多社交場合隨處可見。總之，20世紀40年代初的美國，只要是打上了拉瑪的標籤，就彷彿和時尚畫上了等號。
但是，長得好看有時也是一種煩惱。在美國成名後的拉瑪，常常被人認為是一個花瓶型的美女演員。她的舞蹈功底、音樂素養、多語言能力都被許多人忽略掉了。
拉瑪沒有和那些評論者爭論，而是在一個讓人意想不到的領域展現了與她的外貌同樣驚艷的智慧。
通訊發明家
與好萊塢某些沉迷享樂的人不同，海蒂?拉瑪由於幼年嚴格的教育和第一次失敗的婚姻經歷，對於紙醉金迷的生活並不感冒。
相反，她有一些知識分子朋友，大家會不時地組織一次安靜的、深度交流思想的小聚會，或是鼓搗一些小發明。
時間一長，拉瑪竟然真地搞出了一些科研成果。這位好萊塢巨星改良了當時的交通信號燈和一種類似泡騰片的碳酸飲料速溶藥片。雖然，據稱這種藥片衝出的飲料的味道不怎樣，但是至少可以肯定拉瑪具有一定的物理和化學的知識儲備。
各種知識的累積與興趣的牽引，以及當年在軍火商丈夫曼德爾身邊所獲得的耳濡目染的軍工啟蒙，促使拉瑪做出了一生當中最重要的一個發明：秘密通信技術。
其時，二戰剛剛爆發，盟軍在與納粹德國的交手中處於下風。其中，英國從美國獲得的海上補給經常受到德國潛艇部隊的騷擾，英國的食品、衣物常常告急。此外，德國龐大的水面艦艇，比如俾斯麥號和提爾皮茲號戰列艦都是盟軍的心腹大患。
而對付海軍最有力的武器就是魚雷，因此盟軍一方一直在致力於魚雷的改進，當然軸心國一方也在加緊研製新式魚雷。魚雷發射之後有時需要遙控制導，以提高命中率，但是當時的遙控頻段都比較窄而且單一，一旦被敵方捕捉到頻段之後很輕鬆就能夠干擾遙控。
拉瑪關注到了報紙上這條軍事新聞，於是便開始思考如何改進遙控設施，使其信號不那麼容易被截獲和干擾。她想到了一個方法，就是用不同的頻段斷斷續續地輸出一段遙控信息，這樣即使對方截獲了信息也不知道該在哪個頻段上進行電子干擾。
不過，這個方法有一個很大的難題需要解決：必須使遙控器和魚雷在同一時間點上的頻段相同。這個難題讓拉瑪百思不得其解，直到在1940年的一次聚會中，拉瑪遇見了喬治?安塞爾。
安塞爾表面上是一名鋼琴家和作曲家，經常為好萊塢影片譜寫配樂，有時候也會撰寫政治評論和偵探小說，私底下他還是好萊塢反納粹協會的骨幹成員。安塞爾在聽到拉瑪提出的問題之後，腦中突然閃出一個辦法。
安塞爾曾經在演出中使用過12台自動演奏鋼琴同台表演，他認為這其中的原理也同樣可以應用於魚雷遙控。
自動演奏鋼琴的演奏方法是用一條打孔的紙帶指示鋼琴應該按哪一個琴鍵、按多久。每個音高對應著紙帶上的一個縱向區域。普通鋼琴有88個鍵，因此自動演奏鋼琴的指示紙帶也被縱向分割成88個小區域。區域的位置決定音高，在某一區域所打孔的長度和大小決定這個音的長度。
安塞爾發揮想像力，將遙控信號輸出的頻段想像成紙帶上縱向的區域，把在某一頻段輸出的信號想像成在該區域打上的孔。如果在遙控器和魚雷上都裝上類似於自動演奏紙帶的裝置，雙方都可以在同一時間點輸入或讀取同一縱條上的信號。
這樣遙控端的信號就可以不停地跳轉頻段，同時魚雷也能準確接收信號，唯獨敵人的監聽設備無法檢測到準確的頻率，也就無從進行干擾了。
拉瑪與安塞爾都覺得這個辦法可行，於是開始進行研究和實驗。
兩人仔細研究了自動演奏鋼琴的機械裝置，並以此為原型設計了一款遙控和接收設備。經過一年多的準備和一段時間的審查，在1942年8月11號，他們得到了美國專利局頒發的2292387號專利，名為「秘密通信系統」。
這期間他們得到了許多熱心專家的幫助，比如時任通用汽車研發經理的查理?凱特林。正是在他的牽線搭橋下，拉瑪與安塞爾兩人獲得了在加州理工學院做實驗的機會。
他們打算將這個專利無償地提供給盟軍情報部門，希望憑藉此技術可以讓盟國海軍在面對德國海軍時具備一定的優勢。拉瑪和安塞爾不停地遊走勸說政客、軍人採用自己的技術，同時他們自掏腰包，承擔著這項技術的專利維護費。
然而，美國軍方並不認為兩個來自好萊塢的藝術家能夠在軍事技術上給予軍方什麼指導，因此對他們的一番好意顯得不冷不熱。直至二戰結束，這項技術由於軍方的雪藏和一些技術細節的缺失而始終沒有在戰場上發揮應有的作用。
一直到了20多年後的古巴導彈危機，美國海軍的一些艦艇上才啟用了由這項專利技術改良後的遙控裝置。這種魚雷遙控器對於蘇聯艦艇構成了一種威懾。
雖然，這項秘密通信技術沒有能夠在二戰的戰場上發揮作用，但是當人類進入信息時代時，這項技術突然展現出了至關重要的作用。
如今，在世界的許多國家，人們都可以很輕易地用上4G通訊網路。「4G」是一種改進型的技術革新，其鼻祖是所謂的「2G網路」。「2G網路」的其中一個技術路徑叫做CDMA，其原理就來自於拉瑪和安塞爾的這項技術。
當我們需要和遠方的人通話，這時候有兩種信號發射方式可以選擇，其一是用強信號佔據整整一個頻率；其二是用弱信號分散地佔據所有可能的頻道。
但是第一種方法不允許其他干擾信號同時使用這個頻率，否則就會失真，因此當有很多台手機同時打電話時這種方法肯定是不實用的。而第二種方法適用性就強得多，在同一個頻段上允許很多信號同時傳輸。
它理論上可以實現，但技術上有一個難題，就是如何將分散的信號，在手機上重新聚攏。這種情況下，拉瑪和安塞爾專利中的「紙帶」思路就太有價值了——可以使說話方和收聽方的頻率同步，實現實時交流。
上世紀末，美國無線電通訊公司高通公司解決了這個思路當中的最後一些技術細節問題，使2G通訊惠及全球。
不僅僅是CDMA技術，包括無線網路（WiFi）、藍牙、全球定位系統等等一系列通訊技術當中，都應用了這項專利的成果。因此，有人稱海蒂?拉瑪為「全球通信技術之母」。
在2015年11月9日，谷歌搜索的首頁上出現了一個身穿綠色晚禮服的女性形象。這正是為了紀念這位「白天演戲、晚上發明」的女星海蒂?拉瑪101歲誕辰。
2000年1月19日，85歲的海蒂?拉瑪終於給自己坎坷又精彩的人生畫上了一個句號。她在美國佛羅里達州的小城卡西貝利因心臟病去世。去世後，她的骨灰被撒在了維也納的森林中。她的衣冠冢則被維也納中央墓地收納，永遠和貝多芬、舒伯特、約翰?施特勞斯長眠在一起。
2014年，美國發明家名人堂掛上了海蒂?拉瑪和喬治?安塞爾的名字。人們追思她，稱她是「世界上最美麗的女性」。但是也許，她真正想讓世人記住的形象，並不是一抹可有可無的倩影，而是那顆不甘平凡的心。
看歷史微信公眾號：EYEONHISTORY
※WI-FI之母居然是好萊塢大明星！
※好萊塢男星的迷弟，還是好萊塢男星 | ELLEMEN.avi
※炸了，好萊塢明星幾乎人手一件Faith Connexion。
※好萊塢女星挑選珠寶的品味都在follow她！
※Bradley Cooper升級奶爸！最近好萊塢寶寶們簡直是集體空降??
※好萊塢女星賬號被黑，原來是利用了Instagram API漏洞
※iCloud泄露的好萊塢女星，她們再也不用蘋果了
※《無挑》美國拍攝 好萊塢影星Jack Black任嘉賓
※凱特王妃和好萊塢明星鍾愛的英國珠寶品牌Annoushka！
※背景堪比好萊塢後宮，Dreamscape如何創造電影史
※好萊塢「顏王」Lily Collins，不想要「英倫赫本」只想要自己
※Queen S小女兒首度公開亮相！Blake Lively帶娃助陣老公Ryan Reynolds好萊塢星光大道留名儀式，倆閨女萌翻！
※AMD Studios在好萊塢成立，發力VR AR製作！
※轉戰影壇的鬼馬超模 Cara Delevingne 在好萊塢出席主演電影《星際特工：千星之城》首映禮
※《好萊塢女孩》主角Audrina Patridge的惹火身材
※Storm toys 摔角手 胡克 霍根好萊塢版即將來襲
※Ice Cube 加入好萊塢星光大道行列
※《你的名字。》好萊塢真人電影化，What』s your Name？
※孕媽媽Jessica Alba抵達好萊塢 烈焰紅唇美芭姐