跟真實的大選相比，《紙牌屋》還是太保守了

12年大選沒過幾個月，Netflix 就放出了《紙牌屋》的第一季，這部冷嘲熱諷美國政治的劇集可以說是恰逢其時。在共和黨經年累月的阻撓之下，08年奧巴馬當選後舉國的樂觀狀態此時已行將就木；而反觀12年大選，一邊是支持率不足50%的在位總統奧巴馬，一邊是 「裝在燕尾服里的保守言論全家桶」 米蓉泥（Mitt Romney） —— 人們紛紛覺得美國政治這是要完。

而正好，《紙牌屋》講述的就是冷酷無情、奸詐狡猾的權貴們，在毫無樂趣的性事閑暇間，策劃助選的陰謀詭計。這種陰暗的故事恰好安慰了我們：「嗨，至少現實還沒有這麼糟。」

轉眼，「四年零一個川普」（特朗普 Trump）就過去了，而《紙牌屋》卻變成了非常積極陽光的劇集 —— 法案居然終於通過了？外交政策居然起效了？政客們居然尊重國家機關的尊嚴，不在辯論場上吹噓自己的 JJ 有多麼大？還真是 「純屬虛構」 啊。

其實不是《紙牌屋》變了。Netflix 於16年3月4日推出了這部旗艦劇的第四季，那個衣冠楚楚卻冷酷無情的世界還在 —— 那些殘酷的現實政治，玩弄權謀的政客，間歇出現的糜爛生活都沒離開。而且不僅如此，第四季里還有前幾季人物的燃情回歸（我想看燒烤店黑人大叔的衍生劇，怎麼辦？）。

《紙牌屋》告訴我們政治是由腐敗卻又有能力的政客操縱的，反對聲音都被神機妙算逐個化解。而我們的政治系統基本上就是一堆窩囊廢聚成了一團。

安德伍德的手比特朗普還大點 圖片由  Netflix 提供

警告：接下來要劇透了！

《紙牌屋》第四季講的正好是16年美國總統大選和民主黨初選的故事，這使得它和政治現實之間的反差更加明顯。在前兩季里我們看到，「下木先生」（弗蘭克·安德伍德 Frank Underwood）先是一路鑽營爬到了副總統的位置上，接著一手設計了在位總統的辭職，因為這樣安德伍德就可能直接繼承總統位。而要做到這點，此時他還要先解決自己前部下 —— 前司法部副部長希斯·鄧巴（Heather Dunbar）的威脅。在確保了自己總統提名人的地位之後，他轉身去對付自己的共和黨宿敵 —— 威爾·康威（Will Conway）。

總體來說，新的一季在這樣的背景下展開還是挺有吸引力的。但作為一部以不斷激化的荒謬和矛盾來驅動的電視劇來說，它跟正在上演的真實大選比起來，可以說是相當沒勁，真的是小巫見大巫了。

在今年的《紙牌屋》里，一張漏出的 「下木總統」 老爸和 3K 黨的合影，差點就攪黃了他的初選。但是在真實的16年大選中，共和黨的領跑競選人 「川普先生」，一會兒說 自己老爹跟 3K 黨有關，一會兒又說沒有；還喜歡經常在 推特上轉發些白人至上主義者的言論；而在 CNN 的採訪中，他又 非常心不在焉地跟臭名昭著的種族主義者大衛·杜克（David Duke 前 3K 黨領袖）撇清了關係 —— 不過之後他又反悔了，說當時耳機不合適，沒聽清楚問題。

在《紙牌屋》里，由全國治理槍支暴力的呼聲和 「下木總統」 的高超謀略共同推進，使得槍支管制法案成功得到兩黨支持，在國會獲得了通過。而在現實世界裡，雖然大規模槍擊案屢屢上演，還是有傑布·布希（Jeb Bush）為了挺槍發推特 這樣的事 —— 圖片是一把刻有自己名字的槍，推文就一個詞：美國。

在《紙牌屋》里，共和黨候選人競選時靠的是強勢與靈活並重的外交政策。而在現實中，泰德·克魯茲（Ted Cruz）說要 「地毯式轟炸」 ISIS，還要炸到 「沙子能在晚上發光」。 特朗普呼籲要 發明新的酷刑，同時承諾要迫使美國軍方 「犯下戰爭罪行」。（之後他又 收回了這句話）

你能想像嗎？在現今的領跑候選人中，有這麼些個傳奇生物 —— 一個真人秀明星特朗普，談論如何跟自己女兒約會；一個連環殺手嫌疑人克魯茲，同事們都恨他恨得要公開幻想如何謀殺他。

「下木總統」 安德伍德把小記者推向鐵軌，還和秘密保鏢玩 3P，這些場面劇中可都描繪過。在第四季里，這部劇的荒誕性再度升級，新加入了溫和帥氣的共和黨競選人威爾·康威。他總是愛談自己樸實的家庭，還和民主黨對手們通力合作，挫敗了一場恐怖主義陰謀。

但我們的現實才更加荒誕，你能想像嗎？在現今的領跑候選人中，有這麼些個傳奇生物 —— 一個是真人秀明星特朗普，談論如何跟 自己女兒約會；一個是 連環殺手嫌疑人 克魯茲，同事們都恨他恨得要 公開幻想如何謀殺他。我們還不如找一隻獨角獸來競選，這樣特朗普就能承認他 「在對付哥布林方面有弱點」，盧比奧也能插一句：「角小的獨角獸那玩意也小，你們懂的。」

「那些說奧巴馬不知道自己在做什麼的人該歇歇了，他清清楚楚地知道自己在做什麼。」

在讓馬克·盧比奧非常難堪的那場辯論中，他一遍又一遍地 重複這套說辭，因此他被人稱作 「系統崩潰了的盧比奧機器人」。他這句話本來是想要暗示，奧巴馬並不像保守派們經常說的那樣，是個沒有提詞器就說不了話的傻瓜，而是個萊克斯·盧瑟（Lex Luthor）級別的超級大反派，正在用他會下20維國際象棋的超級大腦迅速摧毀這個國家。

—— 而盧比奧，這個什麼成績都沒有，連自己的代理人都不知道為什麼要投票給他 的政客，肯定就是戰勝惡魔的超人了。

盧比奧的言論大體跟《紙牌屋》對於總統和第一夫人的描述相符合。安德伍德兩口子都是老謀深算的大謀略家，像毀滅博士（Doctor Doom）一樣，能羅織非常複雜的計策。而他們的對手也同樣富有智慧和理性，想要打敗他們，只能靠更快的速度和更強的腦力。

政治是一場腦力和意志的鬥爭 —— 但從16年競選來看根本不是這樣。兩黨的競選人好像根本就不知道他們自己的選民想要什麼。民主黨目前為止還在正常運轉，而共和黨，常年在給莎拉·佩林（Sarah Palin）這樣的人，茶黨的那些小丑們，還有政府運轉常態的徹底崩盤鋪路。他們現在似乎很震驚，在目前的癱瘓狀態中，選民們居然還真的能聽進去他們的話。

沒錯，在《紙牌屋》的世界裡，政治又骯髒又不擇手段又腐敗不堪。但到頭來，至少它還是認真嚴肅的 —— 各路權謀家們在背地裡玩陰謀詭計，但在公眾面前他們總是保持正經的面相，演說時莊重得體，而且劇中昏暗的色調，橫向推進的全景鏡頭，低沉的管弦樂都在傳達著這種嚴肅莊重感。

但是，我們的現實政治，卻變成了種族主義煽動性言論和脫口秀喜劇演員的每日秀，這麼看的話，也真難怪人們想要在《紙牌屋》的虛幻世界裡找找安慰。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

※《紙牌屋》無法拍續集，只因現實太精彩
※紙牌屋：我們可能永遠不知道真相
※比《紙牌屋》還要精彩的美國大選，看政府如何喊公民出來投票？
※《紙牌屋》女主告訴你，如何在職場穿得既好看又有威嚴
※以後能在愛奇藝上同步看《紙牌屋》了？或許真有可能
※《紙牌屋》中弗蘭克說：「沒什麼比信仰更能支撐我們度過艱難時光了。」
※老外也在追這部刷屏反腐神劇！他們說，對比起來，《紙牌屋》就像是過家家！
※世界再大，都不如日本人的腦洞大！把紙牌設計成這樣也沒誰了！
※《紙牌屋》對這事發話了：你的忠誠不會被忽視
※這部污力滔滔的逗比高分美劇，簡直就是《紙牌屋》和《無恥之徒》的合體
※比紙牌屋還黑暗：川普是如何逐步「搞死」對手逼近總統寶座的？
※除了紙牌屋還有什麼值得追的美劇呢？
※我們的網劇有《太子妃升職記》，美國卻拍出了《紙牌屋》
※丟了車牌拿「紙牌」渾水摸魚，還不知自己違法，這不，出大事兒了
※它堪稱港版的紙牌屋，尺度超乎你的想像
※看第五季，都不願意承認「紙牌屋」曾是神劇
※現在都流行第一夫人當總統了，現實比紙牌屋劇情還精彩
※為什麼我們容得下《晝顏》和《紙牌屋》，卻容不下歡樂頌五美？
※「紙牌」人物都是誰，你猜對了嗎？