陳文茜：只能稱讚不能批評，台灣民主一去不復返？
文 | 陳文茜
圖 | 網路
公眾微信號 | sisy-world
此刻我的腳步遲疑蹣跚，問自己，我那曾經付出十多年青春，無限珍惜的民主共識，是否在眾聲喧嘩下，從此一去不復返?
——陳文茜
我們是一群汽車頂層上的乘客。
司機想休息不開車子了，我們只能選擇躺在汽車頂上，任憑日頭曬大雨淋；司機發飆了，車子搖晃瘋馳，我們也只能接受命運的安排，期盼掉下去的不是自己；司機決定開得緩慢，我們只好眼睜睜看著其他車子的乘客，比我們早一點抵達目的地。
我們都是汽車頂層上的乘客，這是台灣過去25年的寫照。
1
當革命者被革命出賣
《汽車頂層上的乘客》是偉大詩人路易·阿拉貢的長篇小說，當法西斯主義席捲歐洲時，他躲藏於智利駐法大使館。連續四天，他白天黑夜振筆寫作。
▲ 路易·阿拉貢
法西斯主義湧向法國，街頭一群「聖戰士」以「私刑」追捕知識分子，包括阿拉貢。暴徒們正在找他，要幹掉他。《汽車頂層上的乘客》道盡了當時歐洲人人自保也自危的悲涼。這可能是史上少數四天即完成的小說，作者的每一分每一秒都在和悲劇的時代搶時間。
第四天深夜，他完成小說。
第五天穿上軍裝，奔赴前線，人生第二次對德軍作戰。他知道自己的筆，只能與黑暗的巴黎同在。他是一名文字的「夜行者」，白日里他必須拿起槍，才能面對「斷腸」的世界。阿拉貢「乘著汽車」活過了二次大戰，晚年卻不幸目睹自己獻身信奉的「左派政權」腐敗，於是他決定和自己的青春道別。
那一次，他告訴讀者，被一場革命出賣往往超越了悔恨、惆悵、寂寞或者憂傷。所謂的未來，在眼前是一片模糊的黑，遠方或許仍有光，卻已是難以辨識的微弱之光。
▲ 晚年的路易·阿拉貢
閱讀阿拉貢的作品，讓我感受到一個比我們更混亂的時代，更悲壯的戰士，更傷心的信仰者。
2
「網軍」令台灣發生寒蟬效應
在太陽花學運前後，許多電視報紙媒體主管及記者告訴我，網路上的「網軍」使台灣正發生沒有言論自由的寒蟬效應，惟一自保的選擇是：稱讚太陽花很偉大。
「網軍」即使只是少數，聲音卻很大也很有組織。他們的網路文字暴力攻擊，對見過警備總部的我沒有太大影響，但對一般媒體記者必然產生威懾作用。我相信它對一場標榜「偉大」的運動沒有幫助，對台灣的言論自由更是嚴重威脅。
▲ 標榜「偉大」的太陽花學運
1990年後台灣歷經了太多社會抗爭，若和平落幕，靠的都是運動領導者的節制。讓我述說許多人不知道的紅衫軍的故事。
當施明德率百萬人有機會也有能力攻佔「總統府」時，他選擇放棄，只回到合法申請的廣場。由於沒有達到讓陳水扁下台的目的，3個月後紅衫軍開始內訌，甚至批判施明德賬目不清，質疑他罹患肝癌去美國看病的錢從哪裡來？
▲ 領導「倒扁」時的施明德
羞辱，是台灣最後留給施明德的「禮物」。
施明德後悔嗎？不，他至今仍如此堅信。
作為走過戒嚴時代參與抗爭，付出人生重大代價的領袖，他反而珍惜民主自由的可貴。那是多少年、多少離散、多少煎熬、多少家庭破碎、多少眼淚、多少青春換來的。怎麼忍心為了一時的憤怒，或個人權力的渴望摧毀它？對那一代犧牲者來說，國家的利益永遠高於個人。即使因此成為灰燼，也是玫瑰的灰燼。
▲ 1980年，因「美麗島事件」施明德被審判（右三）
3
馬丁·路德·金的「公民不服從」
讓我再說第二個世界上最著名的「公民不服從」的故事，金博士的故事。他相信和平，最終為和平路線而身亡。但他的夢想、他的堅持，使美國黑人最終取得勝利。
1963年8月28日，美國民權運動史上最偉大的日子。肯尼迪總統原本擔心示威免不了發生衝突，結果金等領導人致力勸服民眾，非暴力才是民權運動最好的武器。他們合法申請示威，當日原本預估人數僅有2.5萬人，行動展開時達10萬人，抵達林肯紀念像時已湧入25萬人。
▲ 1963年的政治集會現場
黑人弟兄們以深沉而滿懷敬畏的感情向前邁進，他們沒有忘記自己的先祖100年前只是奴隸，他們高唱黑人靈歌，為所有受難的過去與夢想的未來歌唱。其中有沾滿污泥的農夫、有進不了大學的優秀黑人學生、有工人、有當不上主角的黑人電影明星、也有充滿良知的白人。
這是美國史上一場大規模的政治集會，太陽炙熱地照著每一個經過艷陽下的子民，抵達終點時，黑人女歌手Camilla Williams唱起了美國國歌，全場撼動，黑人們聲音顫抖共同合唱。美國媒體捕捉到其時一旁戒備的警方不禁動情、也流下眼淚的畫面。
下午三點左右，金上台，含淚訴說黑人的痛楚，但他更提醒群眾，「絕不可利用仇恨滿足自由的解決之道」。接著金擱下原本預定的講稿，開啟人類史上最偉大的演說：「我有一個夢想，有一天，在喬治亞州的紅山頂上，本是黑奴的兒子與黑奴主人的兒子能像兄弟般毗鄰而坐；我有一個夢想，希望有朝一日，我的4個孩子能活在一個不以膚色而以品格評斷他們的國家……」
最終金高喊：「終於自由了！終於自由了！」
▲ 馬丁·路德·金曾在1958年被捕
聆聽的群眾，25萬人，再也忍不住心頭的激動，放聲大哭。他們激情地參與運動，安靜和平地離開。沒有人佔領白宮，也沒有人以「抵抗權」「公民不服從」之名佔領「白種人」控制的國會。《紐約時報》第二天以頭版《20萬人和平華盛頓民權大遊行》報道民權運動的重大勝利，肯尼迪立即宣示政府將通過《民權法案》。
4
我付出的青春，難道成灰？
金髮表這場演說時，年僅34歲，比現在的學運領導人大不了幾歲。他誕生在亞特蘭大幫傭家庭，命運比今天憤怒的世代更苦，更卑微。金於全美國種族歧視最嚴重的地區長大，34歲的他早已因民權運動數度入獄。金的夢想演說後，不到3個月，肯尼迪因提出黑人民權法案遭暗殺。4年8個月後，一聲清脆的來福槍響起，子彈穿透並撕裂金的臉，金倒下了。時間1968年4月4日。
▲ 躺在靈柩中的馬丁·路德·金
葬禮上，金的靈柩以騾子拖行，紀念他一生戮力的窮苦運動。40年後，不只美國黑人終於自由，奧巴馬不可思議地當選美國總統。金無緣親睹此幕，但那不是他的目的，他的夢想實現了，這才是他的渴望。
自2008年起我同情也理解年輕世代的痛苦，否則不會製作一系列以「獻給失落的一代」為主題的電視節目，出版《只剩一個角落的繁華》，並寫下《這個社會，太對不起年輕人》等文。但了解、心疼之餘，我對違反體制的抗爭手段，對於服貿不聆聽經貿專家意見的傲慢，及以公審鬥爭、侵犯他者言論自由的現象，感到憂心。
▲ 文茜曾寫作《只剩一個角落的繁華》
此刻我的腳步遲疑蹣跚，問自己，我那曾經付出十多年青春，無限珍惜的民主共識，是否在眾聲喧嘩下，從此一去不復返?
是否？
商務聯繫 ：wuxin@890media.com
更多內容請關注我們的微信公眾號：sisy-world
※南懷瑾老師：要做事就不能怕被批評，不然還怎麼修道修佛
※因為何事，毛主席批評江青：你呀，跟誰也搞不到一起！
※致剛剛踏上社會的大學生：不批評，不責怪，不抱怨
※無批評，不慚愧！
※賈努扎伊：批評我的都不懂足球，我不在乎他們說的
※皇帝額外重賞，大臣卻堅決推辭：不要，拿了東西以後還怎麼批評你
※如何讓自己能接受批評？
※與其說是「國漫敢於接受批評」，倒不如說是：觀眾能批評到點子上
※你信不信？批評孩子，能讓孩子更樂觀！
※何超蓮曬比基尼照被批評：明明是健康性感，以後不發了，怕媽媽罵
※王思聰不會批評的四個女星，對鄭爽楊冪偏愛，還有兩個不敢惹
※歌手楊坤近照曝光，竟然還當上了三線主持？卻被批評又是為何？
※郜林：我不認為自己多優秀，但我能接受批評並改正
※怎樣表揚孩子不驕，批評孩子不餒
※不要急於指責批評，你真的做得到嗎？
※張傑批評謝娜唱歌不對，謝娜回應了幾句讓張傑尷尬不已
※詹姆斯，我要批評你，你就不能休息休息嗎？
※周冬雨在趙薇面前連頭都抬不起，只因為稱呼就能看得出，黃曉明表情尷尬了，網友批評：沒禮貌！
※他當面批評彭德懷：這仗是怎麼打的？彭德懷不得不承認錯誤