民國大女人：那些單身母親們的彪悍人生

畫事君說

美麗、嬌弱、隱忍、委屈、溫柔，依然是大眾文化中的女人形象，是女神。否則你就是女漢子，是加了男人屬性的怪胎。但歷史告訴我們，自從扔了裹腳布以後，女人已經開始走向越來越大的天地，這是一個不可逆的潮流，總有一天，沒有女漢子，只有大女人。

今天，消費主義包圍中的女性，或可自問：早就扔掉了裹腳布的中國女性，為人妻為人母之後，該怎樣使自己人生活出一個「大」字。

帶著疑問，我們嘗試回溯方召麐、鄧季惺、何香凝等幾位民國傑出女性的人生經歷。她們有著驚人的相似之處：年輕時經歷丈夫離去之創痛，以超人毅力撫養兒女成人；同時並未放棄自我，在各自領域做出了超人的建樹。

母親節，讓畫事君重新反思「母愛」和教子之道，故而催生了專題《民國最彪悍的單身母親》系列，特地採擷了方召麐、鄧季惺、何香凝三位孀居女性的人生故事，以饗讀者。

何香凝

中國民主革命先驅、婦女

運動領袖、畫家

無產階級革命家廖承志之母

何香凝(1878-1972)，原名瑞諫，又名諫，廣東南海（今廣東省廣州市芳村區）人，生於香港。童年入女書館讀書，後來堅持自學。1897年，她與廖仲愷在廣州結婚。婚後，丈夫成了引導她前進的老師，她和丈夫一起同情維新、追求新學、渴望前進。

毀家去國 夫妻雙雙赴日留學

何香凝不顧家人反對，毅然把陪嫁的珠玉、金銀、翡翠等首飾和所有的細軟及傢具等賣掉，連同私蓄總共「湊得三千餘金」，幫助丈夫赴日留學。兩個多月後，何香凝又把所有的雜物都賣掉，毀家去國，追隨丈夫到了東京。當時，漂洋過海到日本留學的中國女青年屈指可數，總數還不足10人。

1916年4月，何香凝（右一）與宋慶齡、孫中山在日本東京合影。孫中山懷中站立的男孩即是廖承志。

1903年何香凝寫了一篇表達她濟世救民思想的文章——《敬告我同胞姐妹》，表達了這位青年學生的愛國熱忱和改造社會的抱負，這是我國婦女運動史中宣傳婦女解放的屈指可數的早期作品之一。

「女勿悲，兒勿啼，阿爹去矣不言歸」

1925年8月20日廖仲愷被害，這給了何香凝極大的打擊。 廖案」的詳情在報上披露後，何香凝更是悲憤交加，她寫了「精神不死」四個大字，貼在自家的門口，表示對國民黨右派的抗議。

她問夢醒、承志兩個孩子：「三年前，爸爸被陳炯明囚禁時，寫給你們的訣別詩，還記得嗎？」「記得。」姐弟倆朗聲背了起來：「女勿悲，兒勿啼，阿爹去矣不言歸。欲要阿爹喜，阿女、阿兒惜身體！欲要阿爹樂，阿女、阿兒勤苦學……。」

1935年9月1日，何香凝在南京準備參加廖仲愷靈柩安放儀式。 圖/中新社

作畫時不忘添上兩個「肥仔」

父親去了，母子相依為命。 廖承志只要有空，第一件事就是去看望母親。他知道母親在日本養成了愛吃醬菜和「生果子」的習慣，看望母親時常常去買來，替母親換換口味。一次，他去看望母親，見母親手背上貼了塊膠布，心疼地拉起她的手，輕輕揉按了一、兩個小時，不停地勸慰母親：「今後再也不要過份地操勞了。」

此時廖承志已是一名共產黨員了。而何香凝由於對國民黨右派政權的憤慨和失望，辭去了在國民黨中的所有事務，開始了隱居作畫的生涯。廣東人喜歡稱胖乎乎的小男孩為「肥仔」，廖承志生下來時敦厚壯實、虎頭虎腦，也因此獲得「肥仔」的愛稱。每次何香凝作畫時，還不忘在一旁畫兩個「肥仔」。

直闖官邸痛罵市長 換來兒子獲釋

1933年3月廖承志在公共租界被捕，不久引渡到上海警察局，並且準備解往南京。何香凝的好友柳亞子先生探到這一情況，匆匆把這一消息告訴了何香凝。何香凝聞訊大驚，顧不得染病在身，馬上叫了一輛出租汽車，和柳亞子一起趕到江灣，叩響了市長官邸的大門，氣呼呼地朝大門口一坐，大聲地說：「我不是來做客的，我是來坐牢的！罵蔣介石要算我罵得最多了，你們為什麼不抓，卻把無辜的青年關起來！」

在何香凝的責問下，吳鐵城趕緊打電話給宋子文討救策。宋子文覺得事情很棘手，轉而把電話直接掛給了蔣介石。蔣介石也擔心何香凝真的不顧一切，萬一出個好歹，輿論上難向國人交代。於是吩咐宋子文「瞧著辦，不要搞得不可收拾。」最後在黨組織、宋慶齡等合力營救下，廖承志終於獲釋了。

強掩悲傷 巧妙掩護兒子脫身

兒子劫後逢生，何香凝自然是欣喜萬分，這時候她也知道兒子是共產黨的人了。雖然在獲釋書上她以兒子今後不參加政治活動具了保，但簽字的時候，她就明白征馬的腿是拴不住的。

不久廖承志根據黨的指示要去鄂豫皖蘇區了，臨行的那天，何香凝以理解和支持的態度，非常巧妙地掩護了兒子脫身。早上一起來，她就放齣兒子要去游泳的空氣，到了天黑她又大聲嚷嚷：「承志怎麼還不回來，可別淹死了。」然後翻弄兒子的抽屜，找到了一封早已放好的告辭信。

看完信，老人家好一陣傷心。不論誰看了，都不會懷疑這一「不辭而別」是事先預謀好的，因為母親的悲傷確實是發自內心的啊！

後來接連三年，母子之間音訊杳然。一直到1937年，何香凝才接到兒子的親筆信，帶上未過門的兒媳經普椿赴香港，見證兒子兒媳完婚。

親情豈止「慈」與「孝」

建國後，母子終於能長時期地聚首一堂了。閑空時，母子不是在一起回顧往事，便是一起作畫題詩，藉以表達胸志和情懷。在逆境中，這些畫成為了他們的精神寄託。

「文革」中，廖承志受誣陷，為了他的安全，周總理親自下令把他藏了起來，與世隔絕了整整五年。夫人經普椿每周可看望他一次，每次見面廖承志劈頭就問的一句話常是媽媽好不好？飲食如何？其時，何老太太對兒子的思念更是牽腸掛肚，她每次問起媳婦，總覺得她在找話搪塞自己。

知子莫如母，何香凝知道承志一定是又遭難了。於是拿出了和兒子一起畫的一幅《踏雪尋梅圖》，回想著兒子過去種種逢凶化吉的奇遇，她堅信，陰霾終將會散去。

廖承志陪母親作畫。圖/中新社

1972年9月1日何香凝在憂病交加中去世。毛主席和周總理為遂她生前欲與廖仲愷先生「生則同衾，死則同穴」的願望，特派專車將靈樞送往南京與廖仲愷先生合葬。從此，每年的清明節，廖承志總不忘來雙親墳前祭掃。

在那國難當頭、哨煙瀰漫的抗戰時期，一個小家庭的好夢是不得長久的。但何香凝與孩子之間，不僅是「慈」與「孝」的愛，而且也融入了為共同的事業戮力同心的革命之愛。

方召麐

國畫大家、香港紫荊勳章榮譽獲得者

喪夫後撫養八子，堅持凌晨四點起床作畫

1914年出生於無錫世家的方召麐，自幼學畫。11歲時，因戰亂，她遭遇幼年喪父，親眼目睹父親被子彈射中。此後她性格益發堅強。23歲留學倫敦，婚後與丈夫歷經十年戰亂逃難，終定居香港。不久，丈夫卻因醫療事故身亡，遺幼齡子女八人。

（上圖）：1944年，逃難中的方心誥、方召麐夫婦在重慶留影。方召麐在英國留學時，遇見丈夫方心誥，二人情投意合，婚後夫妻恩愛，方心誥更鼓勵方召麐時刻不要放下畫筆。

（下圖）：1951年，方氏夫婦八個子女在香港合影。此時，他們的父親已去往另一個世界。

中年喪夫對於一個女人的打擊之巨大，難以想像。但方召麐沒有一直沉浸在痛苦中，她打理丈夫留下的進出口貿易公司，撫養孩子。但不論多忙，她都堅持凌晨四點起床畫畫，並拜師嶺南派名家趙少昂。

四十歲再度留學牛津 畫賀年卡賺微薄生活費

四十歲時，方召麐毅然申請再度留學牛津大學，婆婆讓她帶走八個孩子，意在讓方召麐斷了這條心。但她用兩年時間緩衝，克盡艱難，終於成行。

在英國安頓後，陸續將幾個孩子接到倫敦求學。艱難時期，她為出版商畫賀卡換取生活費，長子方曼生則放學後拎著水桶擦車賺錢。

香港收藏家李典曾問過方召麐，八個孩子里，對哪個最有感情。

方召麐沉吟片刻，說，對每個子女的感情是沒有分別的，但是，對方曼生有「特殊的感情」，是因為，在英國最艱難的日子，她曾經與方曼生相依為命。

把人生信條寫成畫的題跋，言傳身教養育八傑

方召麐從不刻意教育子女，而是將自己的人生信條寫成畫的題跋，給孩子看。現在看，很多畫的題跋並不風雅，但卻樸實而有哲理——她和孩子，是通過這樣的方式，實現心靈的溝通。

最終，八個子女性格獨立，各有所成，在香港社會有「方氏一門八傑」之稱。次女陳方安生是香港首位華人布政司，後為政務司司長。四子方順生則任聯合國即時傳譯部部長。

陳方安生與母親方召麐

在子女的回憶里，母親方召麐一直堅強、樂觀，即便在客居倫敦、艱苦卓絕的歲月，她也從未在子女面前露出絲毫疲憊。一天的學業結束之後，孩子們回到家中，迎接他們的必然是整潔乾淨的家居、可口的飯菜。

方召麐擅長做涼拌豬耳朵、涼拌乾絲、無錫小餛飩，都是不昂貴卻極有風味的飯食。難以想像，在靠畫玫瑰賀年片為生的歲月里，她是怎樣精心地計算寶貴的時間和精力，平衡現實和理想的關係。

方氏一門八傑。圖/東周網

厚積薄發：六十歲抵達藝術巔峰

教子之外，方召麐從未放棄對繪畫的熱愛追求。1953年，她拜師張大千，於美國西海岸「可以居」隨侍一年，潛心研習畫藝，形成獨特的方氏藝術風格，終成一代國畫大家。

方召麐 磐石圖

晚年的方召麐功勛卓著：作品被大英博物館、中國國家博物館收藏，並在世界各地展出。她本人獲得日本東京富士美術館最高榮譽獎，以及港大和日本創價大學的名譽博士。黛安娜王妃和查爾斯王子大婚，倫敦大學送的禮物是她的「磐石圖」；李嘉誠、霍英東等香港上流社會人士以收藏她的作品為榮。日本學者池田大作曾作長詩，讚頌她為「大地之母」。

「結了婚就得買菜做飯 哪有時間畫畫」

令人慨嘆的是，方召麐一生未曾再婚，80歲的她依然擁有美少婦一般清麗而炯炯有神的眼睛。朋友問她，方先生，這麼多年，沒有人追您么?她笑吟吟地說：「追我的人不要太多啊!但是我不能結婚，我要是結婚了，就得給他們做飯，哪有時間畫畫。」

人們對方召麐的印象更多的是高貴而非奢華，兼具藝術家氣息和英式優雅。 80歲的她依然熱愛穿旗袍，但在畫室工作時，她只著最簡單的裝束：馬尾辮、黑布衫。方召麐也逛街，但不買化妝品，而是買青花瓷瓶和硯台毛筆;她還喜歡京劇，曾經和梅蘭芳的前妻，「冬皇」孟小冬學過老生，還能唱青衣。無論年紀多大，她出門都不讓人攙扶，而是以英式禮儀挽著同行男士的手臂。

在她的畫里 一切孤苦漂泊無依的人都可以找到歸宿

著名女畫家邵飛曾經評價方召麐「刻骨的悲傷成就了她的慈悲」。在方召麐的畫里，沒有聲嘶力竭的嚎叫、聲淚俱下的痛苦。她以她的畫筆，營造出了一個喜悅、祥和、壯美的世界——那些刻骨的傷痛，最終被她化為光明和完美。

方召麐 無錫梅園

桃花遮天蔽日，山石氣勢磅礴，她沒有隱逸消沉，而是寄情人間。人們憨態可掬，手腳笨拙可愛，每一幢小房子都有著不一樣的表情，充滿著生的歡悅。

這是方召麐夢想中的桃花源，在那裡，人們安居樂業，沒有戰爭，沒有逃難，沒有物質的貧乏，沒有失去的痛苦。在她的畫里，一切孤苦漂泊無依的人，都可以找到歸宿。

方召麐 八十一歲作 子孫繞膝圖

鄧季惺

民國傑出政治家、社會活動家；

著名經濟學家吳敬璉之母

上個世紀20年代，16歲的四川妹子鄧季惺受到新思潮影響，離開故鄉求學。在上海中國公學讀預科時，鄧季惺結識了復旦大學新聞系學生吳竹似，兩年後，兩人結婚。

鄧季惺與吳竹似17歲相識、19歲結婚。

雖然很早就走入婚姻生活，並因為生育中斷了學業，但好強的鄧季惺並沒有放棄學習。產後她考入南京女子法政學校，選擇法律作為自己的專業。

「死者已矣，但活著的人還要繼續活下去」

不幸的是，婚後第四年，吳竹似得了肺結核。鄧季惺帶著三個孩子，陪著丈夫一起到北京養病。利用在北平的機會，鄧季惺進入當時被譽為「中國最優秀之法律院校」的朝陽大學繼續自己的學業。鄧季惺認為，那時整個中國社會充斥了"人治"而最缺"法治"，於是她選擇法律專業，尋求"法治"的思想也貫穿了她的一生。

1931年，24歲的鄧季惺經歷了巨大的創痛——丈夫吳竹似因病不治，逝世於北平。當時，她還帶著三個孩子，最大的不到五歲，最小的吳敬璉才一歲多。

1933年，鄧季惺獲得法律學學士學位。

在那個年代，一個孀居的女人，她的命運大概就是含辛茹苦地把孩子拉扯大，在青燈冷裘中度過漫漫長夜。可是，鄧季惺並沒有屈從於命運。她一方面獨自拉扯著三個孩子，一方面繼續在朝陽大學學習。

按照舊習，出殯的時候，幾個孩子應該披麻戴孝在出殯的路上一步一磕頭。但鄧季惺卻沒有讓孩子們這樣做，因為幼子吳敬璉年幼體弱，這樣做肯定會把他弄出病來。她說，「死者長已矣，但活著的人還要繼續活下去。」

1932年，鄧季惺帶著三個孩子在北平。右一為吳敬璉。

鄧季惺、陳銘德全家福。後排中為吳敬璉。

「不許叫陳太太 只許叫鄧先生」

當吳竹似的生前好友、後來成為報業巨子的陳銘德來到北平看望鄧季惺時，被她的勇氣和智慧感動了。

兩人漸漸萌生感情。1933年1月，陳銘德和鄧季惺舉行了一場特殊的婚禮——他們的結婚協議印在粉紅色的卡片上，散發給前來參加婚禮的來賓：各人用各人的姓——即不冠以夫姓；鄧季惺帶來的三個孩子依舊姓吳；用分別財產制共同負擔家庭生活費用。

1933年1月，鄧季惺、陳銘德在北平結婚。

這協議大都是鄧季惺提議的。一則她是學法律的，講究依法辦事；二則協議體現了一種男女平等的思想，和保障他們母子今後的生活——鄧季惺娘家和吳竹似家都薄有財產，分別財產的制度即可明確他們的生活保障。

這樣的防備在今天看來，似乎有悖於甜蜜的愛情，但是，我們卻看到了鄧季惺強烈的法律意識。鄧季惺還有一個講究，那就是婚後不許別人叫她陳太太。熟人都知道她的脾氣，只稱呼她鄧先生。

辦報、當律師、開託兒所、蓋房子

1933年夏，鄧季惺通過公務員考試，回南京在司法部工作。骨子裡不安分的她，很快厭倦了衙門生活，此時的她又開始熱衷於婦女運動，和馮玉祥夫人李德全、曹孟君、譚惕吾、王楓等人，成立了「南京婦女文化促進會」。

她們還大膽地搞起「女權運動」實驗，學開車、練打靶，開風氣之先。從母親及自己的個人經歷，鄧季惺深知，婦女要解放，必須解決社會壓在婦女身上的沉重負擔。為此，她們創辦了「南京第一託兒所」，她自己擔任所長，負責具體事務。抗戰初期，鄧季惺又在較少受到空襲的重慶南岸辦了一個「七七託兒所」。

鄧季惺在《新婦女》報上發表文章：「世界厄運之1936年頃已降臨，吾輩生為弱國之民，復為弱國之女子，對此驚心惕懷之新年其感憤實非文字可形容。」

1937年7月1日，在鄧季惺的努力下，報社集資五萬元成立了「新民報股份公司」，用今天的眼光看，這是一個標準的現代化的公司制度。陳銘德由社長改稱總經理，鄧季惺則出任公司經理。入股董事有國民黨各派系的人，也有四川一些民族資產企業的代表人物。

這是中國報業史上第一個近於現代化的報業集團。後來吳敬璉以提倡市場經濟聞名，有人開玩笑說，母親鄧季惺是他第一個老師。

鄧季惺精明的商業眼光和頭腦令人佩服。早在1933年，鄧季惺就在南京城北買地，蓋了一幢兩層的花園洋房，取名「鶼廬」，一半留給自己居住，一半用於出租。這幢房子當時還作為中國中產階級的居住模式樣板，接待過美國參觀者。

孟母「擇鄰而居」 亦愛洗手做羹湯

每到一處，鄧季惺必為子女選擇適合讀書、靜思的居住環境。剛到重慶，鄧季惺一家住在《新民報》的宿舍里。她聽說江北有一塊地，又跑到那裡蓋了一處房子。法幣天天貶值，她便用所籌資金和報社積累買進黃金美鈔保值。

1943年去成都辦報時，她在金沙街華西壩的南門橋邊修了一所紅磚二層小樓。解放初，一家人搬到北京後，鄧季惺在南長街蓋了一幢三百多平方米的三層洋樓。

20世紀50年代，3位正值壯年的報人（從左到右）：陳銘德、鄧季惺、張友鸞賦閑在公園合影。1961年，鄧季惺與丈夫同在全國政協文化俱樂部工作，鄧季惺為俱樂部小餐廳顧問。鄧季惺在這個時候最為出名的事業是做泡菜，連江青都請人向她討教秘訣。

但鄧季惺並不是只顧事業、不顧家庭的「工作狂」。女兒吳敬瑜回憶，雖然母親很忙，但只要有空，她就抽出時間悉心照料幾個孩子的生活。每在報紙上看到一種新菜譜，她回來就學著做給孩子吃，如番茄湯，菠菜豬肝湯。

50年代，一代報人鄧季惺失去了她熱愛的舞台，但是作為那個時代的「新女性」，鄧季惺對新聞自由、法治社會的爭取和探索，散發出穿越歷史塵煙的動人力量。

結語

方召麐、鄧季惺、何香凝等幾位民國傑出女性有著驚人的相似之處：年輕時經歷丈夫離去之創痛，以超人毅力撫養兒女成人；同時並未放棄自我，在各自領域做出了超人的建樹。

「母性」被她們升華為「悲智雙全」的境界，她們自我超越的路徑和教育子女的方式，或可為我們提供鏡鑒。近日方召麐女士書法作品登陸嘉德春拍，也讓我們再次回溯那個時代傑出女性的精神氣度。女性力量生生不息，引領我們向上。

請您繼續閱讀更多來自 民國畫事 的精彩文章:

※母親幫女兒接生，這是女人的偉大
※海賊王里無私奉獻生命的女人，每個人都是偉大的母親！
※英國母親—生了自己的女兒，還幫女兒生了孩子
※古代反差最大的一對母女：母親淫亂禍國，女兒卻是一位愛國女詩人
※最偉大的女人，是做了母親的老師
※母親，女人一生的榮耀與羈絆
※NBA四大球星與母親的感人故事，他們竟都是單身家庭的孩子
※這些孩子的父親是家族的仇人，母親獨自帶他們最大
※這位國內鮮為人知的華人母親，竟是比利時的國家英雄！她的一生是大寫的傳奇！
※人民的好兒子感動中國人物劉英俊的母親罕見老照片
※她是中國最可能被印上人民幣的女人一生未婚，是5萬多嬰兒的母親
※華人母親：亞裔身份讓女兒受同學們歧視？這其實是排異
※這個沒有名字的母親，生的兒子為開國元帥，毛主席稱讚這個女人
※美國縱火案父親和三個兒女葬身火海，僅大女兒生還，兇手竟是母親
※成為母親那樣的女人
※外國小女孩天生殘疾，而其親生母親每天竟還要對她做這樣殘忍的事
※英國女子為母親代孕，生下自己的弟弟
※女人生寶寶，母親跟婆婆的反差，會讓人心冷的！
※蛇蠍婦人！美毒癮母親竟殺死親生孩子和鄰居