直男癌？繁殖狂？——那些「光棍」為何一定要結婚

摘要結婚失敗，他們就被社會淘汰了。擁有現代觀念的人們，譴責那些光棍，以為他們特別想傳宗接代，其實，他們更大的衝動是讓自己以社會認可的方式活下去。

作者：張豐（騰訊·大家專欄作者）

賈平凹可能有點得意。像他這樣的作家，儘管新小說可以在人民文學出版社輕易出版，但要引起90年代那種關注，已經不可能了。《極花》引起的爭議，真是讓人欣喜。

小說中，賈平凹用了很多篇幅寫被拐賣到山裡的胡蝶的苦難和反抗，包括兩次毆打，一次強姦。小說中的農民，也知道買媳婦的不對的。最震撼的一個細節是，兄弟兩個分家，買來的媳婦也作為財產之一，被要求分配，賈平凹借胡蝶的口，對這種物化女性的事情進行了批判。對買賣婦女，確定賈平凹是不贊成的。賈平凹的「狡猾」之處在於，他為小說寫了一個「後記」。在「後記」中，他呼籲關注那些農村光棍的處境。在接受採訪中，他再次強調了這一點。

他引爆甚至引導了輿論。一個關注現實的小說，人們討論的重點落在現實而不是小說上，這是賈平凹樂意看到的：農村和農村的光棍，在當下的中國，已經很難成為輿論關注的對象了。

《極花》作者賈平凹

「被表達」的農村

賈平凹出生於1952年，在農村生活了19年。他的城市生活，開始於70年代初。「新時期文學」開始，賈平凹以《滿月兒》這樣的作品，引起文壇的注意。他筆下的農村，充滿了愛和美，這是他敘述農村的開始，但他對農村的印象，似乎一直停留在80年代初自己的虛構中。農村走向凋敝，而他的美化則不斷加強，這讓他的表達越來越脫離現實。

在中國歷史上，農村一直處於一種被表達狀態。科舉制度條件下，農村的私塾先生是僅有的識字之人，他們心中裝的卻是帝王。即使是一輩子生活在鄉村的私塾先生，與農民也是割裂的。到了魯迅那一代的啟蒙者，農村被視為落後的象徵。從魯迅的《故鄉》開始，農村開始呈現出被拋棄的命運。即使在毛澤東那裡，農民也是落後的，革命性不足的，雖然可以依靠，但也需要轉變思想。

農村是田園般美好，還是應該被改變的「落後」？這是有關農村的敘述中最核心的矛盾。賈平凹、陳忠實、路遙這一批作家，都有比較長的在農村生活的經歷，不管他們的作品水準如何，思想資源如何，他們的獨特之處，正在於他們試圖理解農村、表達農村。在90年代，他們成為一種潮流。中國的城市化還處於非常初級的階段，房地產剛剛起步，農村與城市的對立中，農村還有一定的分量，他們在縣城有龐大的讀者群。但是，屬於他們的時代，就那麼幾年。

隨著城市化的加速推進，農村徹底沉默。流行的看法，認為城鄉還存在著鴻溝和對立，其實只是一種表面的現象。農村正在全面而笨拙地模仿著城市，從衣著打扮到傢具風格，從說話口氣到娛樂方式，從塑料製品到注水豬肉……雖然總是晚個十多年，但是這種生活方式的模仿，本質上就是一種城市化。「冰川思想庫」刊發的沈彬的文章《我不在乎農村凋敝，我是城裡人，你遲早也是》，標題刺痛了很多人，但是卻說出了某種本質性的東西。「你遲早也是」，並不是說農民可以享受和城裡人一樣的生活，而是暗示了農民喪失了自我，永遠跟隨著城裡人。

農村跟著城市跑，但接納的往往是城市自己淘汰的。我小時候在農村，家裡養的雞，晚上都是飛到樹上睡覺，而這些年在農村市場上買到的雞，「比城市的還洋」，肥大，笨拙，而在城市，在流行著吃土雞。城市主導著一切，這就註定在我們的話語體系中，農村永遠都是不正確的。

侯虹斌在騰訊·大家上的文章《賈平凹為何渴望一個拐賣婦女的農村能永續存在》，採用女權的視角批判賈平凹的女性觀，我完全贊成。這其實也是我們已經日益習慣的現代性目光，在這樣的注視下，農村充滿了醜惡和殘忍。問題在於，我們只能用這樣的目光進行審視了，我們已經達成了共識。這樣觀看，賈平凹的「如果這個村子不買媳婦，這個村莊就消亡了」就顯得很矯情和荒謬，相當於「不讓我偷我就要餓死了」。昨天，孫旭陽的文章《賈平凹渴望留存的，並不是野蠻血腥的農村》，雖然是以講述自己的家族故事為主，仍然面臨著賈平凹那樣被責罵的處境。

真實的農村是什麼樣的，農民到底怎麼想，我們並不真正關心，也很難表達。沒有誰能夠為農村代言，也沒有誰願意，只有等到留守兒童或者老人的超出尋常的悲劇發生，才能刺痛一下走在城市街道上的我們。在主流話語體系中，農村是落後的，農村的存在價值，在於能夠證明我們的進步。

光棍作為農村的隱喻：一種徹底的絕境

這次由賈平凹的言論引發的討論，唯一的價值是我們可以談一談農村的光棍。在城市的話語體系中，農村是沉默的，而在農民社會，光棍又是沉默的。「光棍」這個詞，屬於一種特殊的語境，光棍必然是農村的。

儘管城市有越來越多的單身，但人們不會把他們稱為光棍。如今，人們用「剩男」「剩女」來稱呼那些想過婚姻生活而暫時沒能成功的人，也用「單身」這樣更客觀的詞來表達這種婚姻狀態。在一些表格中，你需要填寫婚姻狀況，這一欄往往是「婚否」，很多人的習慣是填寫「未婚」，而不是「否」。未婚或者單身，並沒有任何否定的含義。人們甚至用「不婚主義」者來稱呼那些主觀上打定主意不結婚的人，這裡的「不婚」，表達的是一種拒絕：我可以，但是我不。

我們可以拋開「城市-農村」這樣的二元對立思維，採用「農民社會」這樣一個概念。中國有漫長的農民社會，在這樣的社會中，戶籍一直是最核心的制度之一。不管是稅收、徭役還是徵兵，最終的統計單位是「戶」，而不是個人。所謂的戶，就是指家庭，一直到今天，中國還是把一家人都登記到一個戶口本上。

這就意味著，在農民社會，你必須成立一個家庭，否則，你連進入統計系統的資格都沒有。社會的基本單位是家庭，家庭的核心又是夫婦，一切希望在農民社會取得一席之地的人，都必須結婚。哈伊納爾曾對東歐波蘭等地農民社會進行研究，發現達到45歲的女性，100%都為已婚。在中國，情況也大致如此。賈平凹的小說《極花》就寫道，即使是身體有殘疾的婦女，也能找到丈夫。

土改之後，中國的土地收歸國有。即使是在人民公社時期，夫妻都可以在「人民公社」掙工分，但是最終把工分轉化為食物，仍然是以家庭為單位去領取。1978年後，農村開始推廣家庭聯產承包責任制，承包村裡的土地，仍是以家庭為單位。很多人認為中國人家庭觀念強，其實是這種以家庭為單位的勞動和分配方式決定的，這也是一切農民社會的特徵。土改和後來的家庭聯產承包責任制，可以改變土地的所有權，但是生產方式卻仍然照舊。在這種生產體制中，光棍，作為赤條條的一個人，是沒有任何權利的。

和全民結婚相配套的是普遍的早婚和包辦婚姻。更早地結婚生子，對維持一個家庭的勞動力非常重要，在農民社會，30歲對一個男子來說，已經是一個決定性的年齡。如果30歲沒娶到老婆，就不太可能靠正常途徑結婚了。包辦婚姻，則是家庭與家庭之間的協議，它也是社會關係的重組，將有助於提升一個家庭的社會地位。如果一個人成為光棍，就意味著他無法與另外一個家庭結盟。

對一個男子來說，決定他能否結婚，就在那短短的幾年。對他來說，最重要的還不是身體本能和發泄性慾的問題，而是自己的社會和經濟地位問題。是否能夠娶到媳婦，很大程度上並不是由自己決定的，父母是否有足夠的實力和運氣，是成功的關鍵。一旦不幸成為光棍，就意味著他將不得不繼續和父母生活在一起，而不能夠自己組建一個社會單位。他的已婚兄弟將分去家裡的財產和土地，而他什麼都不會有。等到父母去世，他就成為徹底孤單的一個人，或者說，某種程度上他也死去了——他不再是社會性的存在。

一個值得關注的現象是，幾乎所有的光棍，看上去都比常人更沉默，並非他們天性如此，而是被社會邊緣化的結果。結婚失敗，他們就被社會淘汰了。他們看上去越來越怪，這反過來讓他們完全喪失了找到配偶的可能。因此，「光棍」就成為一種意識形態，成為一種恐怖，它是農民社會男子最大的恐懼，標誌著一個男人真正的絕境。很多時候，擁有現代觀念的人們，譴責那些拐賣婦女的光棍，往往以為他們特別想傳宗接代，其實，他們更大的衝動是讓自己以社會認可的方式活下去。

買賣婦女猖獗：一種政治造成的悲劇

光棍是幾千年來農民社會中一直存在的問題，「買媳婦」的現象，也一直存在。但是，買賣婦女成為一個突出的問題，並不是因為我們處在一個「進步」的時代，才讓這一現象顯得醜陋。從根本上說，它是政治造成的，是1949到1978這30年對農村控制的結果。

有足夠的證據表明，拐賣婦女的現象，在八九十年代達到頂峰，然後迅速下降。1988年9月3日，《光明日報》發表《沉重的思考——對11位女研究生被騙案的追蹤採訪》，轟動全國。這年2月，同濟大學女研究生小A在鄭州火車站，被一個叫李敏的小姑娘拐賣到了山東省鄆城縣農村，作價2480元。和人民大學研究生莫名其妙被「嫖娼死亡」一樣，女研究生被拐賣刺痛了人們。記者武勤英後來寫了回憶錄，提到鄆城縣公安局的《關於打擊拐賣人口、解救婦女兒童的情況報告》：自1978年至1988年，共有2700餘名外地婦女被拐賣入該縣。其中14歲以下16名，14-18歲75名，18歲以上1900餘名。

山東鄆城處於魯西南的平原上，雖然在山東比較落後，但卻遠遠比陝西、河北的山村要富裕。一個縣10年買入2700名外地婦女，全國的情況可想而知。在文學青年敘述中黃金一般燦爛的80年代，其實是拐賣婦女最猖獗的時期。但是，為什麼出現這樣的情況，卻存在相當大的誤解。

最流行的看法，認為計劃生育加劇了男女性別比例的失衡，並催生了更多的光棍。如果第一個孩子是男孩，父母往往不再繼續生育；如果是女孩，那就冒著被罰款的危險，也要生一個男孩。如果第二個孩子還是女孩，利用B超探知孩子性別後，往往會選擇流產，甚至在孩子出生後溺嬰。這樣，就會導致男女比例失調的加劇。但是，這種籠統立論的漏洞非常明顯，農村的計劃生育開始於1980年代，80年代出生的孩子，要結婚已是2000年以後了。而拐賣婦女的高峰，集中在80和90年代，顯然和計劃生育沒有太大關係。那些通過拐賣婦女解決婚姻問題的，往往是60年代末或70年代初出生的光棍。

還有一種看法是，60年代初的大饑荒，由於重男輕女的觀念，是否造成了更多的女嬰被餓死？如果這個說法成立，或許會導致80年代初的適婚女孩變得更少。在目前，我們尚沒有有力的數據支撐這種看法。有人口學家的調查顯示，饑荒年代，普遍的飢餓可能會導致女孩的出生率增高。英國《皇家學會學報B》的網路版，曾刊登了一篇報告，一項針對31萬名婦女的調查顯示，在1958到1963年，男嬰的出生比例有顯著下降，從每千名521個男嬰下降到每千名510個，之後又逐漸上升。即使存在由於重男輕女導致更多女孩被餓死的情況，這種更高的出生率，也很有可能緩解了這個問題。

造成80-90年代拐賣婦女案件高發的原因，其實是之前長達30年的對農民的控制和在制度設計上造成的城市與農村的隔絕。1958年1月全國人大常委會通過《中華人民共和國戶口登記條例》，第一次明確將城鄉居民區分為「農業戶口」和「非農業戶口」兩種不同戶籍。1964年8月的《公安部關於處理戶口遷移的規定》，則提出了戶口遷移的兩個「嚴加限制」，即：對從農村遷往城市、集鎮的要嚴加限制；對從集鎮遷往城市的要嚴加限制。這是一種嚴格的「篩選」，符合進城規定的農民幾乎不存在。人口完全不能流動，讓農民只能在附近尋找伴侶，這不但杜絕了買賣婦女的可能，而且也造成農村光棍的大量增多。

正是這種人為的政治隔絕，造成了對外地婦女的大量需求。1978年之後，社會管控鬆動，就造成了拐賣婦女的案例直線上升。人販子可以四處活動，而農村的年輕女孩對外面的世界產生了好奇，但是又不能真正了解，這讓拐騙變得相當容易。貴州、四川等地山區的女孩，大量被騙被拐往東部平原地區的農村。90年代初期，我所在的村莊，就被拐來一個貴州姑娘，價格不到3000元，她在幾個光棍手中轉來轉去，最後不知所蹤。隨著平原地區交通狀況的改善，被囚禁的婦女很容易逃走，開始流行把婦女拐賣到山裡，那兒更與世隔絕。

造成需求的，是「前30年」的社會控制，而社會一旦開放，在最初的階段，就會造成這樣的案件大量發生。但是隨著社會的進一步開放，交通發展起來，人口流動起來，手機普及起來，拐賣婦女的行為就會大量減少甚至消失。更關鍵的是，當社會開放和發展到一定程度之後，農民社會那種組織生產的方式發生了根本性的變革。他們是「農民工」。90年代開始，大量農民工進城，一個直接的後果是，「家庭」作為基本社會單位，在農村受到了挑戰。分得土地，以家庭為單位取得財產，一直是過去人們結婚的根本動力，但是新生代卻對土地不感興趣。農民工進城，完全是一種新生活。一個男子，可以在城市打工到40歲，他當然也會面臨結婚難題，但不會再有過去那種成為光棍的恐懼。他有新的社交和認同感，可以接觸到不同地區的女性，而不是像過去那樣，只能在熟人社會來尋找伴侶。他可以通過性服務來滿足自己的需求，這時，單身狀態往往成為他在工友面前炫耀的資本。

以拐賣婦女為題材的電影《盲山》

從「光棍」到「單身」：財產權與個人的覺醒

男人仍為找老婆發愁，但他不再處於那種沉默的、被邊緣化的孤寂狀態，這樣，那種文化意義上的「光棍」就消失了。

城市的單身者比農村多得多，但這並不讓人擔心，甚至相反，這讓人欣慰，某種程度上是中國社會進步最好的表現之一。根據麥克法蘭的看法，英國之所以能率先發展出一種個人主義（資本主義的核心），一個原因就是，即使在300年前，英格蘭女性也有15%到20%過著獨身的生活。她們作為個人而不是家庭的一員而度過一生。因此，在英國的電視劇或者小說中，經常會有這樣的情節：主人公突然繼承了一位近乎陌生的遠房親戚的遺產，憑空得到一筆資金，可以施行他的浪漫或者有創意的計劃。尤其是對那些從事藝術或科學研究的青年來說，這一筆遺產往往決定了他們的命運。

個人的財產權是現代社會崛起的根本，一個人只有自己擁有財產，才不會成為精神上的「光棍」。中國雖然在保護財產權方面立法緩慢，連房屋都只有「70年產權」，但是這些年城市居民畢竟有了私有財產的意識。一個單身者，他/她努力工作，為自己積攢財富。農民社會，所有的婦女都會嫁人，而離婚就會失去一切。現代都市女性即使一輩子單身，她也不會失去什麼。當一個女孩感嘆自己是「剩女」的時候，更大的可能是自嘲，她可能並不缺少男人，也不缺少性生活。她可以擁有自己的房子，擁有自己的隱私，如果願意，在不結婚的情況下，她甚至也可以擁有自己的孩子——最終，她完全擁有了自己。

在城市，一個人是否結婚慢慢變得不再重要，而是否擁有財產，卻變得無比重要。這種對財產權的捍衛，集中體現在房產證上。那些單身的人，房產證上只有自己的名字，但是他卻照樣可以獲得安全感；相反，那些選擇過婚姻生活的，有時不得不為房產證上是否單獨署名而發生糾紛。這種糾紛，包括那些離婚為了分財產而走上法庭，都是很動人的場景。中國人終於開始以自己或個人的身份來主張權利，家庭，終於不再是目的，而只是人們獲取幸福的一種手段。

雖然很多單身者也有苦衷，很多離婚的人也有不幸，但是能夠以個人的身份來捍衛和擁有財產，卻是根本性的進步。雖然還沒有獲得太多，但是中國人已經開始品嘗到自由的滋味。農民社會的「光棍」，最缺乏的不是妻子，而是屬於自己的財產和社會關心，根本上說，他們缺乏的是自由。永遠不會有一個社會，可以讓所有的男人都能娶到老婆，如果有人承諾，每人發一個老婆，那樣的社會只有可能是地獄。但是，那種農民社會才有的「光棍」，卻可能不再存在。

（本文原標題為《從農村到城市，從光棍到單身》）

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。

※這種鳥居然連遷個徙都要虐狗！為啥？為了更好地繁殖
※黃刺玫的這些繁殖方法你都知道嗎？
※我們為什麼需要純種犬繁殖者？
※如果單性可以繁殖，你還結婚嗎？
※傳統繁殖，還是組培？痴迷多肉的你更愛哪一個
※澳洲「入侵動物」瘋狂繁殖，這些問題該怎樣治理？
※不要連續繁殖！這些倉鼠繁殖誤區你有嗎？
※發財樹是怎麼繁殖的？了解這些後你就知道怎麼種植了
※養花那麼久，你知道哪些植物的繁殖方式是「生」小寶寶嗎？
※關於空氣鳳梨的繁殖方法 一些要點你一定要知道
※仙人掌都是嫁接繁殖嗎？這3個盆栽常見問題，一定要知道！
※這些連扦插都不容易繁殖的花卉，只要一板磚就能解決問題
※這些植物一片葉子就能繁殖出一大盆，你還出去買盆栽嗎？
※這些多肉可別花錢亂買！一片葉子就能繁殖一大盆！
※吊蘭這麼養爆盆？這樣繁殖，一盆變十盆！
※看久了水鬼蕉這種植物，應該如何繁殖
※吊竹梅這樣扦插繁殖，只要一根枝條就能暴盆！
※狗狗被惡意繁殖，網友看後瞬間失控：你們這是作孽！
※多肉的各種繁殖姿勢，你喜歡哪一型？