寸寸光陰,"刻"出絲絲皇帝的新衣
馬惠娟與緙絲
文 物道
從學藝的小姑娘到鬢角微白,從做緙絲時的沉靜大氣到聊起時的熱切興奮,馬惠娟沒有說多少匠心之類的流行話,但她卻讓我知道一個人應該持有的敬業的態度:專註地做這件事,並且樂於與他人分享這件事的美好。
第一次見到緙絲大師馬惠娟時,她一身絳紫色的唐裝,乾淨的短髮,戴著老花眼鏡。她與兒子肖鋒一起走進來,有些拘謹,微笑著遞過名片。但是一講起緙絲,她馬上打開了話匣子,話語里透露著一股熱切。
物道在第八屆非凡時尚人物頒獎盛典現場專訪馬惠娟老師
織出來的文人畫
幾十年前,「我們六個小姑娘由四個男師傅帶著學藝」,那是身為蘇州人的馬惠娟第一次見到並了解緙絲。緙絲作為中國絲織工藝中最為高貴的品種,技藝繁複,耗時長,有「一寸緙絲一寸金」的說法。從北宋起,多為皇家織造衣物和臨摹名人書畫。以前所有的工匠們都要在皇宮裡作活,普通百姓家自然難以一睹真容。
說話間,馬惠娟打開了自己的一幅作品,這是一幅《荷渚鴛鴦圖》。陽光一對鴛鴦正在水中嬉戲,一隻回頭輕啄羽毛,一隻仰頭輕呼。它們的羽毛細如髮絲,光影里每一根羽毛的色彩都在幻變。有著水藍葉心,微黃葉邊的蓮葉被微風吹拂得彎了腰。水紋亦是一條條絲線織成的,好像手指一碰會激起層層漣漪。
整幅作品好像文人畫與光影詩的結合,既有文人的清雅志趣,又有光影的搭配幻化,細膩得好像是一根根深淺不一的色線被密密地摞在一起。馬惠娟有些驕傲地笑著說,「我們緙絲確實是一根根線織出來的呢。」
一寸緙絲一寸金
「我最喜歡聽機器『唧唧復唧唧』的聲音」,馬惠娟擺弄出在織布的手勢,「那一下下的嘟嘟聲讓人平靜。」織緙絲用的是平紋織機,一根根素色生蠶絲使了勁密集地繃緊在機上,叫做經線。橫著的彩色熟蠶線則叫做緯線,分別被纏繞在一個個像小船的梭子上。
做緙絲需要有美術功底。首先,馬惠娟會先在紙上描出花稿,將它襯在經線的下方。然後再將圖案一點點勾勒在經線上。作品有多長,經線就要多長。接著她跟著輪廓,從下往上,來回往返地織。留白的地方稱為底板,要用素線織。有花紋的地方,要先摳出來,調配不同的色線。一幅一米長的作品通常織一年左右。
通經斷緯
「我們緙絲有個專有名詞叫做『通經斷緯』,這是它最大的特點」,因為色彩的一點點明暗變化,都須更換不同色彩的線,更換不同的梭子,斷掉原來的緯線。因為緙絲的織法不是按照一個個紋樣來織,而是一階階地來。有時候一片小蘆葦葉,便要放著幾十個小梭子。這些一串串看似雜亂無章的綵線,馬惠娟卻心中有數,下手有神。
因為對顏色的苛求,讓每一幅緙絲作品都有層層漸變的紋理、變幻的色彩,呈現如浮雕般的立體感,但觸摸時覺得平坦如布面,而且正反面一樣,這和刺繡的立體感完全不同。因為刺繡是在布上綉,是錦上添花,馬惠娟有些驕傲地說道,「我們的緙絲是布與花樣一起織,叫做『無中生有』,因此必須每一針都對,錯了就不能修復了。」 這種特性讓緙絲能耐磨耐搓,有「千年不壞藝術織品」的美譽。
當馬惠娟將《荷渚鴛鴦圖》攤開在燈光下時,一點點小針孔密密麻麻,清晰可見。這些針孔是顏色漸變時通經斷緯留下的痕迹,亦是馬惠娟寸寸光陰的證明。從19歲的小姑娘,到今天的非遺傳承大師,馬惠娟說得最多的心得,總是那句「做緙絲,人要靜下來」。雖然有徒弟來學,多半是喜好,現在少有人像她當事業做,但馬惠娟以她多年來的篤定,平靜地說,「我相信好的東西總會留傳下來的,我們的緙絲就是這樣的」。
文字為物道原創,部分圖片由「馬惠娟」提供,部分圖片由物道訪拍,圖片版權歸原作者所有。
物道 x 非凡時尚人物 聯合出品
追根溯源,反本開新──「非凡時尚人物年度評選」由中國服裝協會、盛世嘉年策劃發起,秉承「致敬造物者」的核心意旨,尋找當下中國「以一己之心力、踐工匠之精神」的行動者,重申精益求精的價值主張,為時尚產業積聚能量。歷屆獲獎者有山本耀司、徐冰、黃永松、賈樟柯、馬可、蔡明亮、譚盾、費寶齡、原研哉等藝術家、設計師、手工藝者等。
-第八屆非凡時尚人物頒獎盛典在北京舉行-
※歷史上最鍾情的皇帝,皇后紅杏出牆都不忍殺!
※古代膽最大的皇后,化半臉妝諷刺皇帝,還給其戴綠帽子!
※清朝龍袍乾屍展出,比林正英片中的殭屍消瘦,不是皇帝!
※古代膽最肥的皇后,皇上是獨眼龍,她竟化妝只化半張臉來諷刺皇帝
※層出不窮的宮闈醜聞,揭秘讓皇帝戴綠帽子的四個女人
※宮女紅杏出牆,皇帝卻真的把她嫁給了他
※崇禎皇帝的最後時刻,掀翻龍椅,留下六個血淋淋的字
※他是中國古代最好色的皇帝,也是史上唯一被畫進春宮圖的皇帝!
※這個皇帝四次脫下龍袍出家,為和尚定下不得吃肉的戒律
※清朝皇帝傳位遺詔中唯一的雙黃蛋,道光皇帝為何糾結?
※皇帝家的窗紙是如何裱糊的
※宋朝最牛的大臣:為扳倒童貫,竟不給皇帝吃飯,還扯掉皇帝龍袍
※說說故宮裡皇帝的衣帽間:你的有皇帝的大嗎?
※他挖皇陵,將前朝皇帝鞭屍,骨灰喝掉!皇帝被感動,下詔赦免
※明朝有太監專享的青樓,裡面的頭牌竟把皇帝驚出冷汗
※史上第一個戴綠帽子的皇帝:老婆和弟弟出軌,合夥將他趕出首都!
※內涵漫畫女皇帝的新衣
※古代皇帝的奢華如廁,翡翠慈禧更是到了極致,一皮帶就五千萬
※古代皇帝的世襲制,出了多少腦殘皇帝