民國熱當下，是否還要讀沈從文？
More than books
陳丹青作品 《民國范兒》
28年前的5月10日，沈從文離世，他最後一句話是：我對這個世界沒有什麼好說的。然而，這個世界對他和他的文學，卻一直有話說，只是前前後後，如何說是好？
五四以來新文學裡的人往往處在不同的「等級」里，最上面的是啟蒙者，往下一點是正被啟蒙的、等待啟蒙的人，再往下則是愚昧的人，幾乎所有的人都可以放到這樣的「序列」里。
但沈從文的作品中沒有這種劃分，他把自己放在最低。
張新穎：沈從文的「自我」貫穿一生
他感興趣的是普通人生活中用的東西
1949年1月，北京大學貼出一批聲討沈從文的大標語和壁報，同時用壁報轉抄郭沫若《斥反動文藝》全文。在「完全孤立」中，沈從文幾度崩潰，甚至於1949年3月28日上午在家中劃頸自殺。所幸，他被救回來了。
「我倒覺得幸虧他自殺了一次。自殺過，沒死成，又活過來了，就是一種新生的感覺。」張新穎說，沈從文在精神上已經走到人生最低點，以後走的每一步都會比這一點高，「後來他確實也是這樣活的。」
之後沈從文進入中國歷史博物館，「轉行」文物研究。然而即便「轉行」，沈從文依舊特立獨行於主流之外。他關注的不是青銅器、字畫，而是馬鞍、鏡子、扇子等「亂七八糟的東西」。按照張新穎的話說，沈從文一直非常孤獨。
1975年，沈從文（右）與助手、《章服之實》作者王亞蓉（左）在中國歷史博物館前。
1953年，歷史博物館舉辦了一場名曰「內部浪費」的展覽，而展覽上的展品都是沈從文收來的東西。1968年寫下《我為什麼始終不離開歷史博物館》時，沈從文在歷史博物館約十八年，卻已作過「大小六十多次的檢討」。
他曾這樣記錄自己當時的生活：「從生活表面看來，我可以說『完全完了，垮了。什麼都說不上了。因為如和一般舊日同行比較，不僅過去老友如丁玲，簡直如天上人，即茅盾、鄭振鐸、巴金、老舍，都正是赫赫烜烜，十分活躍，出國飛來飛去，當成大賓。當時的我呢，天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。我既從來不找他們，即頂頭上司鄭振鐸也沒找過，也無羨慕或自覺委屈處。」
「沈從文就是這樣一個普通人，他也會不停地發牢騷。」張新穎說，但難得就在於即便不停地發牢騷，沈從文還是堅持做下去。「因為他從心裡認為做這個東西是有價值的，包含著自我肯定。『你們寫你們的，我做這個就行了，留給下一代做個禮物。』你聽『留給下一代做禮物』，說這話是要多大的驕傲！」
1978年在友誼賓館社科院租用的工作室里，沈從文和王序（中）、王亞蓉（右）一起探討在編輯《中國古代服飾研究》中所碰到的問題。
且在張新穎看來，沈從文的文物研究和文學創作其實有相通之處。「他感興趣的是普通大眾在漫長歷史中創造的東西。一般人說文物有哪些？青銅器啊，字畫啊這些，或者是廟堂里的，或者是士大夫感興趣的。可沈從文研究的這些東西，是過去普通人生活中用的東西，是不被當作文物的東西。」
汪曾祺也曾如此回憶沈從文的文物研究：「他搞的那些東西，陶瓷、漆器、絲綢、服飾，都是『物』，但是他看到的是人，人的聰明，人的創造，人的藝術愛美心和堅持不懈的勞動。」
「關注普通人，這也是他文學的著眼點。」張新穎如是說。
沈從文（後排右一）和家人在一起
他寫小說不是和當時中國作家比
就在沈從文「封筆」一年前，1948年北平和平解放前夕，還是北大中文系教授的他曾對二兒子說這十多年他為生活不曾寫什麼東西，將來要「寫個一、二十本」，「趕趕」托爾斯泰。
那麼「轉行」文物研究的沈從文，心裡是否還想著文學創作？「當然，他對文學那麼有熱情。他其實也實驗過，但不成。」為何不成？張新穎說，沈從文既要按照「自我」的方法寫，又要符合當時社會對文學的要去，但兩者之間的縫隙其實很小。
「他試圖從這縫隙走出一條路，但失敗了。如果放棄任何一方，就容易得多。要麼完全按照自己的方式寫，寫完鎖在抽屜里；要麼完全按照社會要求的方式寫，寫那些東西也不是特別難。但他偏要擠在這條狹窄的縫隙，就沒法完成。」
但張新穎認為沈從文一直以自己的文學為傲：「後來很長時間不寫，他再看自己過去寫的小說，都忘了是自己寫的。但他過去看契訶夫小說，會覺得怎麼看著像自己寫的小說？他心裡是有驕傲的，他寫短篇小說是要和契訶夫比，是要放在世界文壇上去比，不是跟當時的中國作家比。」
老年沈從文
張新穎認為，五四以來新文學裡的人往往處在不同的「等級」里，最上面的是啟蒙者，往下一點是正被啟蒙的、等待啟蒙的人，再往下則是愚昧的人，幾乎所有的人都可以放到這樣的「序列」里。「但沈從文的作品中沒有這種劃分，他把自己放在最低。」
且對於中國新文學運動，沈從文曾說：「作者的創造力一面既得迎合商人，一面又得附會政策，目的既集中在商業作用與政治效果兩件事情上，它的墮落是必然的，不可避免的。」張新穎感慨，在文學創作上沈從文有自己的關於文學本源的意識和堅持，如果文學背離了這個本源，沈從文就會非常痛苦。
「『自我』成就了他的文學，卻也帶來了痛苦。」在張新穎看來，沈從文1949年的「崩潰」確有當時左翼文化人激烈批判的外在因素，但從沈從文自身的思想發展來說，也有其內在緣由。
「有了一個『自我』，就有了一個價值判斷。如果你看到的正好是跟自己的判斷相反的，他會遇到很多問題，但他沒法解決。」以至於面對昆明鄉間1940年代的自然美景，這位中國現代文學史上最善於感知自然的作家，卻感到強烈的無能為力。
今天是否還要讀沈從文？
「今天我為什麼還要講沈從文，他生活的時代都過去了？不是，可能隨著時間，沈從文的意義越來越顯示出來。」張新穎說，一個普通讀者讀「過去」的文學，就是因為這文學對「今天」還是有意義的。
「時間很無情。很多作品十年、二十年之後就沒辦法讀了，但是有的作品幾十年之後的意義可能比當時的意義更大，可能還是作者自己都沒想到的。這些東西靠灌輸式的教育沒辦法左右。我們老師經常犯的錯誤就是告訴學生，你們應該讀什麼書。如果一本書本身可以不斷給他們提供東西，大家自然會去讀。」
「今天的人被越來越多東西——越來越細微的東西框住，所以沈從文的意義就變得越來越大。」張新穎感慨，人有一天會不由自主懷念生命完整的樣子，而沈從文一直反對那些「框住」人生命、刻意打壓某方而強調另一方的東西。
其實，從1980年代「發現沈從文」，有關沈從文的研究就多了起來。「漸漸這些研究形成了一些固定的模式，比如『人性』、『美』。」但張新穎認為，沈從文的精神世界是非常豐富的，有很多因素糾纏在一起，這些泛泛表述就把諸多因素掩蓋了。
1961年，沈從文（前排右三）指導北京人民藝術劇院導演、演員觀看《皕美圖》。
「一般人們都說沈從文是寫『人性』的，這說法其實也跟當時的時代大背景聯繫在一起。我們通常說人性是有一個非人性的對立面，強調人的權利、慾望等等。但沈從文的『人性』其實不是這個意思，而是人在天地之間感受世界。慢慢讀他的文字，就能發現所謂固定的表述下面，還有他的糾結、痛苦、快樂。」
而在「民國熱」的當下，張新穎坦言自己解讀沈從文時把沈從文留下的文本看作最基本、最重要的東西，「是很笨的」。「我是一個老師，上課給學生講怎麼去感知一個人，肯定不能空談。我從沈從文自己的文字裡面讀出一些東西給大家看，而不是從外面拉一些東西加到他身上，去『修飾、打扮』他。其實如果我寫八卦，我可以比他們寫得更好。但沈從文的文字本身是好的，我希望能讓我的學生從這些文字本身獲得東西。」
JIC書籍推薦
把沈從文放在整個二十世紀中國巨大變動的歷史過程中，重新理解他的文學，理解一個「得其自」的文學家，如何轉變為一個痛苦的思想者，又如何在精神的嚴酷磨礪下成為處於時代邊緣卻深入歷史文化深處的實踐者。
更多優質圖書請前往JIC Books購買，或致電400-8202985進行預訂。
上海 · 旗艦店
虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層
開放時間：10:00AM-9:00PM
北京·50+店
東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層
試營業時間：9:00AM-8:00PM
無錫·太湖嘉昱珺唐店
無錫馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層
開放時間：10:00AM-9:00PM
本文首發於澎湃新聞·文化課，記者 羅昕 實習生 宋浩，由JIC書局客綜合整理編輯，圖片來自網路。
※證據確鑿，朴槿惠再也翻不過身？文在寅笑道：我要娶「大韓民國」！
※民國就那麼讓你們懷念，真愛還是跟風？
※民國一位傾國美女，為何當上土匪？原因讓人心疼，最終卻早死
※這位民國將軍非常厲害，好好的將軍不當，非要當詩人
※盤點民國的美男子，這才稱得上是顏值擔當！
※誰才是真正的民國「娛樂之王」！他當年有多紅？
※民國第一民主鬥士：只要是你的祖國，再丑再惡也要愛她
※洛陽也曾是民國首都，四個有趣的歷史知識你知道么？
※沒想到民國房價竟然這麼低，可是我們卻依然「買不起」！
※泡民國美女、聽民國話劇，文淵獅城要這麼玩才不後悔
※在民國，如果字寫得不好，你當軍閥都不好意思！
※《清史稿》究竟是否可信？民國專家：應該禁掉！
※《紅樓夢》的作者是曹雪芹？古人不承認，這說法民國之後才有
※揭秘民國八大胡同，曾經讓男人們瘋狂的她們，下場卻如此悲慘！
※最有趣的民國，軍閥戰敗了，只要宣布下野，就沒有性命之憂！
※沒想到民國房價竟然這麼低，可是我們卻買不起
※民國時期縣長不好當，誰當誰後悔，簡直上了賊船下不來
※不要小看民國軍閥，他們的書法也能讓你自愧不如
※你說，這些民國風雲人物，他們在一起是真愛嗎？在線等！