韓少功：微信已經坑害了很多人，但是大家不自覺
韓少功，1953年1月出生於湖南長沙，漢族，現居海口市，曾任《天涯》雜誌社社長，海南省作協主席等職，主要作品有短篇小說《西望茅草地》等，中篇小說《爸爸爸》等，散文《完美的假定》等，長篇小說《馬橋詞典》等。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。曾獲中國內地、台灣、法國等多種文學獎項。作品《山南水北》獲第四屆魯迅文學獎（2004—2006年）全國優秀散文雜文獎。
被稱為「中國作家中最有思想的」韓少功，每年有半年的時間都生活在湖南鄉村，每天勞動、寫作，和農民們在一起。村裡人有個什麼大事也喜歡找他商量。他覺得和這些底層的三教九流的人們打交道特別有收穫。他獲得魯迅文學獎的作品《山南水北》寫的就是這裡，書在村裡傳開，不少人喜歡，也有人疑惑那裡面寫的人是不是自己。
《山南水北》
韓少功
作家出版社 / 2009-4
然而並非韓少功的書農民們都愛看，「有些東西我不是寫給他們看的，和他們形不成對話。」他說。雖然作為有意無意受到「文藝為工農服務」影響的一代人，韓少功在面對農民寫作的時候，嘗試了很多接近他們的語言和寫作方式，但他說，自己不會成為趙樹理那樣的「人民作家」。
身處一個複雜的歷史當中，身處一個複雜的時代，「我經歷過的這幾十年，如果我們對此不發什麼言的話，或者保持一種沉默、含含糊糊、人云亦云的狀態，也對自己交代不過去，我需要面對這種複雜性，挑戰自己的智力。」
一個作家，用他的經歷和寫作，將一個時代的變化和自己的思想變化和盤托出，韓少功覺得已經完成了自己的責任。然而，《夜深人靜》卻在等待，與讀者形成對話。
《夜深人靜》
韓少功
中信出版社 / 2015-11
這本堪稱他個人心靈成長史的書以「少年」、「鄉親」、「天下」、「書卷」、「心魂」五章為區分，對應了他生活的經歷，卻並不以作家的非虛構敘述和寫作時間為主線。裡面的文字既有小說也有散文，摘錄自他不同時期作品如小說《爸爸爸》、《馬橋詞典》、《日夜書》，散文《山南水北》，隨筆《革命後記》、《暗示》等等。一向因為糅雜文體而被評論界討論的韓少功，再次以糅雜的方式拼出了他的精神成長曆程：少年眼中「文革」的混亂；知青勞動生活的艱苦與精神生活的活躍，以及他們對農村的啟蒙和農村對他們的啟蒙；農民可愛與可悲的複雜性；社會轉型之後人們價值觀的混亂，以及知識界發生的分野；在世界視野里重新看待中國和世界：我們的道路應該怎麼走？
心靈史
真正可靠的思想是在實踐中摸爬滾打產生的
青閱讀：《夜深人靜》這本書稱得上是您個人的心靈史，編選的過程也是對您自己精神成長的一次梳理，這種梳理對您而言有什麼特別的意義？
韓少功：我覺得生活還是思想之母，雖然文學可以天馬行空，可以無中生有，實際上是最現場的那些動力激發你的靈感，最先播下來的種子是生活賜予給你的。我們這代人都受時代的局限，命運安排不是自己決定的。我覺得這既是我們的局限，也是我們可以信任自己，取得某種可靠性經驗的依據。我的思想不是完全從書本讀來的，是從生活中來的，生活和社會是我的學校。現在我們的文科教育，我覺得有一個很大的問題，就是從書本到書本，用書本來產生思想。這個東西有時候不靠譜，一到實際中就煙消雲散，不起作用。真正可靠的思想是從知和行的過程中、在實踐中摸爬滾打產生的。這是我們這輩人關注的，也是我們更多珍惜的。不管我們在書上讀到什麼思想，要真正變成自己的東西，都要還原到生活中去檢驗、消化。這是比較好的方式，所以我是一個實踐主義者。
青閱讀：說起您這一輩人，你們經歷了「文革」、改革開放、80年代思想啟蒙、90年代的經濟浪潮直至新世紀跌宕起伏的時代劇變，人的思想和認識也在這種劇變中不斷改變，您自己對這種處在潮流中的思想變化，感受深刻嗎？
韓少功：話分兩頭說，有些東西有變化，但有的東西也變得不多。比如上海有一個青年批評家，他看了我的《革命後記》，覺得其實從我上個世紀80年代的短篇小說《西望茅草地》到《革命後記》是一脈貫通的，根本沒變。他一說，我愣了一下，我想可能是。因為《西望茅草地》寫的是對老幹部特別複雜的感情。那個主人公是當時的一個英雄，有一些可悲的毛病和時代的局限，當時寫他是愛憐交加，或者恨憐交加，是一種糾結的心情。在《革命後記》里回顧革命的歷史，其實也是很糾結的歷史，你會有很多的反思、批判，但是你不會像某些人一樣虛無主義地對待這一切，說過去的一切都是狗屎，那些東西我沒法認同。
所謂中國道路是很複雜的過程，它受制於很多歷史、時代的原因，這中間有很多難言的隱情和困難，我們經歷這一段歷史，會知道得比較清楚一點。比如有的年輕人會問中國怎麼不早點搞市場經濟？怎麼這麼傻？其實我們就知道，像我16歲下農村的時候，農村是沒有化肥的，全國都幾乎沒有化肥。那時候的畝產量大概就是四五百斤，好一點的糧種，可以達到500斤一畝。現在有雜交水稻以後，在南方正常的畝產大概是一千到兩千斤，大概有四五倍量的增加。光是這樣一個技術條件，等於中國多了多少耕地，多了多少資源，能養活多少人？我下鄉那時候在糧食供應都是岌岌可危、經常吃不飽肚子的情況下，那種市場經濟的風暴，那種貧富分化的動蕩、物價的動蕩是沒法承受的。那個時候計劃用糧，說不管男女老少，不管地位高低都強制配給糧食，這是無奈之舉。其實50年代初我們曾經想搞市場經濟，那時候甚至還有股市、有證券市場，糧價也是放開的，後來搞了幾次不成功，《革命後記》里也描述了，當時我們對這些都是略有記憶的。
《革命後記》
韓少功
牛津大學出版社 / 2013-12
後來在我離開農村的時候，就有雜交水稻了，糧食產量一下子上升了，農民開始有富餘產品，有富餘勞動力可以轉移了：比如農民開始有雞蛋，因為糧食多了可以養一些動物了，然後拿雞蛋到城裡換東西，比如糧票等。整個的市場經濟從那個時候開始活躍。但前提的條件是地里必須長東西，這個剛性的條件沒有的話一切免談。舉這個例子是說，我們從那個時代過來，對那段歷史複雜的感受，這也許沒有變化。
當然我們思考的重點隨著時代會有所轉移，比如有人說我80年代的時候是自由派分子，也對。那時候我們特別需要解決的是民族的問題、自由的問題、個性解放的問題，那些文藝方面的思潮我們都是很認同的，比如說現代主義，什麼薩特的哲學、尼採的哲學，我們在大學的時候都是粉絲，都狂熱得很。但到了一定的時候，當你的實踐隨著社會的發展接觸到一些深水區的問題的時候，你的思想重點又會發生另外的轉移，著眼點、著力的地方可能更多一些。比如說在90年代後期，我已經是《天涯》雜誌的社長。那時候我們內部也有很多爭論，比如關於教育要不要市場化的問題，醫療要不要市場化的問題，農村的土地要不要私有化和市場化的問題。當時我有一些知識界的同行對社會弊端的批判我們都是很贊成的，他們提出來的問題是真實的，但是有時候他們提出的解決方案會出現很大的差別，有不同的方案建議。比如有的說解決問題就是要徹底的市場化。當時我就覺得很懷疑：有錢就看病，沒錢就不能看病；有錢就讀書，沒錢就不能讀書，這樣對不對？我覺得不行，教育、醫療包括住房，這都是基本的人權問題，不能用一種市場的迷信來解決。這時候就發生了爭議。這也不是說我就改變了以前的東西，只是說我們思考的課題有所變化，新的問題出現了我們就討論新的問題，所以你說變不變這個東西很難說，變中有不變，不變中有變。
變化
生活提出來的問題你沒辦法迴避
青閱讀：不過有些人還是覺得，在90年代以後您對很多問題的關注和認識上的變化，和80年代作為自由派的您對不上，您怎麼看待這種變化呢？
韓少功：我關注的是來自實踐的信息，比如在90年代，一開始我們單位有兩個打字員，專門做刊物的錄入，後來有了網路以後就發現不要那麼多打字員了，文章都是拷貝過來的。我們要裁員減掉一個，她們也是臨時工。後來就不忍心裁那個要裁的小女孩兒，她家裡7個人下崗，就她一個人還有微薄的收入，你不能讓她變成第8個。我說思想不是來自書本，是來自實際生活就是這個意思。像這樣的問題你就要思考怎麼辦，那麼多下崗工人的問題怎麼解決，這裡你要提出問題，解決問題，這就是一個思考者的責任，而不是說我們從書本裡面振振有辭地搬出一套理論來講。所以當時我們辦雜誌是非常堅持這一點，他們說我們雜誌的特徵是文史哲不分家，大文學。其實我特別喜歡，或者特別願意支持那種不脫離實際生活的思考和表達，不管你是文藝作品還是理論作品，我一聞就聞得出你這些東西從哪兒來的。生活提出來這些問題你沒辦法迴避。
青閱讀：說到90年代的《天涯》雜誌，我想大家印象深刻的是那時的經濟風潮，在這個大衝擊下很多文學雜誌潰不成軍，傳統的文化問題、文學問題變得不受關注。但是《天涯》卻在海南這個地方發出聲音，形成一個對抗潮流的文化、思想討論的環境，您是如何做到的呢？
韓少功：可以說我們在中國也是很幸運的，我們見證了、經歷了非常濃縮的，或者說特別豐富的問題。比如我們經歷過計劃經濟的時代，那個時代的弊端我們看得很清楚。突然猛烈的市場經濟撲過來了，我們在這中間有很多深刻的、實際的經驗和體會。這樣的時代不是說總會遇到，有時候我們跟國外的同行聊起來他們很羨慕，說你們怎麼什麼都有？當然你身在其中有時候也是不舒服的，你會覺得很困擾、很煩惱，有很多事情不知道方向感在什麼地方，不知道自己該怎麼應對這樣的壓力。但是回頭看，正因為有這樣壓力的存在，你的思想不能惰怠，你有幸利用這些壓力成為思想前進的動力。
《天涯》雜誌
比如當時海南出現了色情行業，我記得對女性人權的維護曾經是知識界同行義憤填膺的事情，「文革」的時候一個黨支部書記利用權色交易，凌辱了我們的階級姐妹，大家非常痛恨和氣憤，怎麼換了一個邏輯以後，同樣是一種權力的佔有，變成有人歡欣鼓舞的事情了？我說這個東西（賣淫）有問題，人家說怎麼有問題，這不是自由嘛？我說如果人出賣自己的肉體可以是合法的話，那麼出賣自己的器官也應該是合法的，那麼出賣我的自由是不是合法呢？像以前的殉葬，出賣自己的生命算不算合法呢？這個邏輯推下去有問題啊。所以在中國，在短短的幾年裡，或者十幾年裡，這樣的問題密集地來衝擊我們，迫使我們思考，像魯迅說的那樣側著身子作戰，後面這個東西還沒有理順，問題還沒有解決，新的問題又擠壓在你的面前了，而且這兩個問題之間有沒有關係，是一回事還是兩回事，都需要你冷靜地判斷，這給我們提供了一個機會。
發聲
當災難發生時，有思想和知識的積累很重要
青閱讀：在當下中國的時代劇變里，除了政治、經濟、文化領域，如今大家討論得比較多的，還有技術層面比如網路帶來的變化，作為一個作家、一個思想者，您對此是不是也很敏感？
韓少功：網路是我們重要的手段，甚至是我們重要的組成部分。網路中提供的方式，甚至網路本身產生的新的生活、生產形態都介入到我們的思維和生活中。我在鄉下現在條件很好了，哪怕在一個偏僻的山村光纖寬頻也能順利地抵達，我特別重視這樣的工具和手段。但它肯定有弊端，肯定有災難，現在人在適應一種新的技術的時候不是那麼敏感，大部分還是麻木的。比如簡訊、微信已經坑害了很多人，但是大家不自覺，我們知識界對此的反應太遲緩，太笨。
會有很多人成為犧牲品，每個新技術都是這樣的，人類的老師一定是災難，形成災難以後人類才會警醒，撞了南牆才會回頭，才會出現大的調整。在這之前先知先覺的人、有識之士發出微弱的聲音不會被主流世界所關注和重視。工業化時代開始的時候大家是歡欣鼓舞的，蒸汽機什麼問題都解決了，有了電就是天堂，後來一次大戰、二次大戰爆發到原子彈爆炸，巨大的事件發生以後，工業化時代各種各樣的問題、弊端出現，這才發現也不是那麼美妙，我們應該做很多調整，大家才有了重新的認識。互聯網技術也是一樣。也許有人會覺得我在這方面比較悲觀，我只能是等待災難的發生，沒有災難的發生人類這個沒出息的群體不會做出足夠的反應。
青閱讀：在這樣一個時代，很可能你們經過思考發出聲音的時候會沒有人關注，甚至沒有人聽到，這個時候您還會堅持發出自己的聲音嗎？
韓少功：對，這種積累是很重要的。眼下看著是不解決問題，但是有思想和知識的積累，和到時候完全沒有思想和知識的積累，在兩個不同條件下發生災難，是不一樣的。如果有積累的話，發生災難人們的反應有很多可以憑藉的東西，反應會更加理性一些，更加智慧一些，更加有建設性一些。這是我們的一種設想或者說信仰。當然，天知道呢。
·END·
青閱讀精選
回復以下關鍵詞，開啟趣讀之旅
年度好書 薰衣草 契訶夫
致郁系 黑魔法 怕老婆
奧斯卡馬克思
微信號：qyuedu
歡迎來讀讀君的雜貨鋪
買買買
長按，識別二維碼，進店
※沒了微信，我們是不是就斷了
※微信這個功能太實用了，解決了很多人的煩惱
※微信居然有這樣的隱藏功能，好多人還都不知道！
※你的微信是不是也壞掉了
※长得漂亮的人很少发自拍，她们都在看这些微信
※這是哪位高人寫的微信段子，笑死我了，不得不看！
※不看這條微信，不掌握這個秘訣，不管你花再多錢，可能都成不了白富美！
※可悲！微信害了一個美好的家庭
※敗家的老爺們，不要沒事就瞎加女人微信！
※微信沒秒回，你是不是和誰做愛去了？
※家長微信群：不看可惜，看了懵逼
※微信的這個功能，保住了很多感情
※沒有收不到的微信，只有不想回復的人
※厲害了！微信竟然還有這個功能？
※不知道這個功能，你的微信就白用了！
※微信這個功能，拯救了多少情侶的感情！
※我的微信群，突然就沒人說話了
※你可能不知道，微信廣告也有可能是個「坑」，一不小心就會被騙
※微信不回你的人，就不要跪舔了！