個人主義能炸沉航母嗎
摘要騎士早已過時，牛仔也最多解決一個西部小鎮的正義，現代戰爭需要的軍隊和工廠根本不是個人主義的產物，否則無法解釋德日法西斯軍隊和蘇聯的戰鬥力。
作者：吳戈（騰訊·大家專欄作者，軍事、國際時事評論員。）
讀畢書評《美軍如何用個人主義炸沉日本航母》，筆者立刻腦補了這個題目出現在軍迷社群的情景。在這個人群眼中，這種既不靠「器」又不靠「術」，也不是因為強人，而是靠一種價值取向贏得軍事勝利的論斷在思維方式上就是極為異類、費解甚至不可理喻的。同時，他們一定會圍繞中途島海戰雙方得失信馬由疆，聊個海闊天空，而「個人主義」這樣的東西早被拋到爪哇國去了。
當然，對全人類而言，「個人主義」這樣的概念意義遠比航母重大。儘管對大多數國人，弄清它和雷鋒同志那永放光芒的「集體主義」，以及國家主義、極權主義之類大詞的區別還頗為費神，但所謂社會科學之所以重要，就在於它在我們生活中其實無時不在，只是你未必意識到你眼前的種種善舉或惡行、好處或犧牲、親近或厭惡、和諧或衝突、妥協或抗爭其實正蘊藏於這些規律和規則之中。
也正因為這個原因，販賣此類種種思想的人往往偏愛製造極為直觀而生動的因果關係，諸如在「個人主義」和「打贏中途島海戰」這種決定半個地球人類命運的決戰之間。再鑒於「個人主義」闖入軍隊與戰爭這種顯然集體主義肆虐的領地油然而生的違和感，筆者實在無法遏制續貂的衝動。
「民主國家兵工廠」靠民主造航母嗎
奠定美國超級大國地位的二戰為其留下了「民主國家兵工廠」的美名，但這意味著它是靠民主造航母的嗎？前述書評的評論對象《殺戮與文化》似乎正是這樣想的，它寫道：中途島戰前，剛（在珊瑚海海戰中）受重創的「約克城」號航母原來需要至少三個月才能修復，但「當它進入珍珠港船塢後幾分鐘，1400多工人就湧入船體內部，在沒藍圖沒有正式指令的情況下自說自劃匆忙上陣，『即興創作』一般地逮著啥修啥，僅用68個小時就奇蹟般修復了『約克城』號」。
由於「約克城」號及時參戰，而日本兩艘受傷航母未能及時修復，中途島海戰美日主戰武器——航母的力量對比由6：2變成了4：3，從而兵力優勢頓失。顯然，原書作者想用民主國家驚人的修復力導致兵力優勢瞬間巨變，從而決定關鍵戰役勝負來證明民主的偉大力量。
姑且不說這個邏輯鏈條還嚴重缺少一環——日軍是否是因為法西斯專制而造成兩艘戰損航母「按部就班的呆在船塢里，錯過了中途島」，就是美軍的神奇修復，也不是一千多工人的即興之作。
5月8日在珊瑚海海戰中受傷後，「約克城」號駛向夏威夷的珍珠港。25日，它還在一百多公里之外，太平洋艦隊司令尼米茲就拿到傷情評估。儘管前線指揮官估計需90天才能修復，已通過破譯密電獲悉日軍計劃6月4日在中途島登陸的尼米茲要求3天內完成。經過船塢主管率專家組提前降落到「約克城」號上初步研究，認為這一不可思議的工期可行。為此，該艦27日一進港，尼米茲就批准不用遵守花一天抽空航空燃油的安全規程。次日航母入塢後，干船塢內的海水尚有一英尺未抽干，尼米茲就帶人開始檢查艦體。
參加搶修的確有1400名工人，但他們是輪班工作，有文獻所稱「一聲令下就湧入船塢」的，是他們中的第一班而不是全部。為滿足巨大的供電需求，海軍甚至聯繫夏威夷電力公司安排檀香山分區停電。「約克城」號的損傷主要是一枚炸彈鑽入（木製）甲板以下15米，炸毀3層6艙及雷達、冷藏和部分照明系統，部分艦體被近失彈震出裂縫，燃油艙漏油，加之搶修只顧及最緊迫處（艦體裂縫並未一一修補，而是焊上一塊巨大的鋼板將受傷區域包裹），才得以在28日上午11點邊施工邊出塢。到30日晨出港時，它與其說是修好了，不如說是拼好了，艦載機也是從三艘航母抽調而來。
美軍約克城號航母，攝於1943年
與之相比，日軍「翔鶴」號航母分別在艦艏左舷、後部右舷和艦島後方身中三彈並起火，回國途中幾乎進水傾覆，但修復也只花了10天。而「瑞鶴」號在珊瑚海之戰中因積雲掩護並未受傷，只是派出的艦載機和飛行員損失太大，需回國補充和訓練。
美軍拚命補充力量，與早已知道日軍大舉進攻在即有很大關係，而山本五十六的戰略失誤首先在於既決定在中途島決戰，就不應分散關鍵力量去支援居次要地位的奪取莫爾茲比港之戰，其次是他不僅不知道密碼已泄，還以為在珊瑚海已擊沉包括「約克城」號在內的美軍兩艘航母，在中途島仍有兵力優勢，因而哪怕讓仍然完好的「瑞鶴」號整編「翔鶴」號剩餘飛行員並迅速補充飛機也未考慮，原本打算用於支援中途島登陸的「翔鶴」號在搶修前後各停留一個月（5月17日抵港，6月16日才入塢，26日出塢後7月14日重新入列），也是這個原因，並非因為什麼「按部就班，一切命令聽指揮」。
誰知在中途島，美軍仍能派出3艘而不是兩艘航母迎戰，加上美軍航母載機更多，島上還駐有戰機，日軍兵力優勢迅速被削平。正是這艘意料之外的「約克城」號擊沉兩艘日本航母，並承受了大量日機攻擊。
其實「翔鶴」號修復後仍同「瑞鶴」號和輕型航母「瑞鳳」號一起參加了1942年的另兩場海戰，在東所羅門戰役中炸傷「企業」號，在聖克魯茲群島海戰中打殘「大黃蜂」號，自身也先輕傷後重傷，失去戰鬥力。數月的修復和訓練後，它一度還準備參加1943年5月的阿留申群島之戰。
日軍在太平洋戰場最大的厄運其實是本國工業能力不足，自中途島戰役後，艦隊規模，特別是飛行員就難以恢復。東所羅門戰役中三艘航母起飛的110架戰機只有67架為「瑞鶴」號收容就是一例。
「各自為戰」體現自由主義的軍事威力嗎
中途島戰役的航母對決雖是全新作戰樣式，但在雙方攻擊手段相當的情況下已體現出時空範圍廣闊（日本艦隊展開在3200公里範圍內）的遠洋海戰的特殊性——態勢把握決定勝敗，這又能使《殺戮與文化》一書所描述的一幕露出馬腳。書中稱美軍飛行員自作主張對日艦隊展開5波攻擊，雖一無所獲，卻以不按常理出牌打亂對手部署，忙亂中迎來致命打擊，全靠他們擅自改變目標，即興挑選攻擊對象，才使4艘日本航母無一倖免。
實際上，雖然美軍靠戰略情報得以有備而戰，最終先敵發現卻全靠上帝眷顧。6月3日美軍一架水上飛機直到超出1126公里的設計搜索能力48公里才發現日本艦隊，返航降落時已滴油未剩。
不過4日凌晨撲向中途島的108架日機也順利得手，只是福兮禍所伏，日本航母在準備繼續攻擊中途島時迎來美國航母兩批共41架魚雷轟炸機，從而一面更換彈藥一面挨揍，但美機僅4架倖存且一艦未中，全靠這種低空攻擊拖住了日軍防禦，給了高空接近的俯衝轟炸機機會。後者也是燃料將盡時才發現一艘日艦，尾隨25分鐘後才找到日本航母。幾分鐘內戰局逆轉，歷史定格，但重傷的「飛龍」號仍放出攻擊機群，結束了「約克城」號的幸運。
可見，美軍哪裡是自作主張、不按常理或即興攻擊，「戰爭之霧」而已。可是工業基礎、戰略情報的問題仍被《殺戮與文化》作者附會成「只有追隨者的日本永遠無法靠創造性和自主性打仗，面對依靠成千上萬自由思考個體的公民軍隊國家便不堪一擊」。
問題在於，騎士早已過時，牛仔也最多解決一個西部小鎮的正義，現代戰爭需要的軍隊和工廠根本不是個人主義的產物，否則無法解釋德日法西斯軍隊和蘇聯的戰鬥力。最能體現個人主義的戰鬥機王牌飛行員中，德軍的哈特曼一人就擊落352架敵機，德軍整體上仍未戰勝最高戰績只有62架的蘇軍。在技術條件有限，信息和能力極不完整的情況下，指揮官和一線軍官再發揮個人決斷等品質，也改變不了整個戰役離不開大規模高度協同的本質。美國贏得戰爭的關鍵，曼哈頓計劃、大規模軍工生產、密碼的突破，都是個人才幹在集體協作下得以發揮的結果。作戰時賦予一線基層甚至單兵臨機決斷之權，也不等於各自為戰，後者要麼是因為優勢太強，作戰已成趕豬捉雞甚至燒殺擄掠，要麼因為有組織抵抗已毫無希望，拼個尊嚴而已，均非戰場常態。臨機決斷也至少不能成事不足、敗事有餘或小不忍亂大謀，它往往發生在雙方態勢把握能力都很弱，戰場迷霧重重，與對方的遭遇都可能帶有很大偶然性時。
（二戰期間，婦女加入兵工廠的勞動大軍中。其中最著名的一個人是一位雜誌攝影師在加利福尼亞一家飛機製造廠偶然發現的一位名叫諾瑪·瓊·貝克的女工，她在機器邊生產的健美身姿被登上了雜誌，戰後她以瑪麗蓮·夢露的名字風靡世界。）
現代戰爭的個性
以最新截止越戰的經驗研究戰爭，顯然有點讓歷史決定未來。其實，自20世紀80年代新軍事革命發端以來，由美軍一手塑造的最新戰爭樣式已經無法簡單地以個人主義這樣的概念來審視。在最新戰爭樣式中，協同（interoperability）居於前所未有的決定性高度，從一個步兵班內的協同，無人平台與人的協同，兵種/軍種間的協同，在反恐和信息戰等領域還特彆強調軍隊與政府機構的協同，國際範圍內還有盟國間的協同。
協同必然要求約束個性，服從整體利益，但新戰爭樣式的核心——「網路中心戰」又是以平等和個性為本色的互聯網文化的典型產物。在一個完全聯網的戰場上，態勢把握和信息交換能力達到頂峰的士兵高度分散、高度自主，同時又高度互助，每個人都是網路的一個節點，為全軍、全網提供支援，同時也得到全軍的支援。在個別最為前衛的崗位上，美軍「飛行員」已經能在本土操縱遠在阿富汗上空的無人機打擊目標，還能每晚回家陪伴家人。從文化上說，這種戰爭樣式源自美國對個人創造力的高度重視，但這種重視早已不體現為大片里的個人英雄，而是國防部的DARPA（高級研究計劃局）等機構不拘一格的潛力技術項目資助和人才發掘制度，以及在部隊管理和作戰中對人的尊嚴和價值的高度尊重，由此激發的個人創造力是美軍獨步全球的根本。
這種先進也有天然的脆弱性，一旦網路中斷，國家難道就手無縛雞之力？重陷孤軍奮戰之時，士兵（比如連抗過載訓練也不再需要的「飛行員」）、武器和體制能否適應？當其他追趕者還在為網路奮戰時，這個層次的問題迄今只有美軍在思考和嘗試應對。
當然，技術總傾向於在不同階段和層面形成控制所有個體的大系統，為此美國電影也熱衷於揭示掌握過強技術力量，特別是集中控制型力量的野心家甚至機器本身反過來危害人類的可怕一幕。只是片中往往靠個人主義美國英雄力挽狂瀾，這當然既政治正確又賣座，不過現實不會這麼簡單。《星球大戰》中的反抗軍已經比鋼鐵俠要現實主義得多，仍未觸及反抗軍內部基於自由主義的力量如何統一和高效的問題，靠公主的母儀天下太文藝，靠盧克的神劍又太技術。對自由主義剛剛入門的國家，就更難認識到自由天生不利於集中力量，或者說要在自由中實現軍事強大、贏得與專制的決鬥是一門層次很高的課程。
同時，軍事技術和新戰爭樣式也發生著民主化，美國的行話稱之為「擴散」（proliferation）。作為美國促成的全球化的副產品，技術擴散傳遞著美國的政治、科學和文化影響，也威脅著美國，因為對手也從中獲得巨大力量，這甚至成為反恐長期難以完勝的原因之一。通過最民主的網路傳播渠道，身處西方發達國家的中東裔甚至白人青年接受「伊斯蘭國」洗腦，而政府必須尊重宗教和信息自由，哪怕洗腦混雜其中得到掩護。恐怖活動借最自由的社交網路策劃、動員、串聯和組織，政府為追蹤這種線索而將監視範圍擴大化，就會遭到斯諾登及其無政府主義同好的揭露和批判。
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。
※任性打法！美軍如何用個人主義炸沉日本航母
※美軍又雙叒叕一艘航母要下水了：航母霸主地位已是無人可以撼動的
※航母霸主地位已久，精確打擊時代全能「導彈母艦」呼之欲出
※多少枚導彈才能炸沉航母 做個艦艇抗衝擊試驗就知道
※用原子彈轟炸航空母艦，會怎麼樣？航母會被炸沉嗎？真實的核試驗
※航空母艦雖然是海上霸主：但是中國這種武器卻能遠程擊沉航母！
※萬噸巨艦成航母戰鬥群重要保障，航母作戰群缺他不可！
※航母驅護艦到底能有多抗炸？做個爆炸抗衝擊試驗就知道
※航母本身並不具備攻擊能力，中國海軍這些軍艦為航母保駕護航！
※航母編隊能讓國產航母戰力發揮極致：單靠航母本身成不了事
※嘲笑俄航母落後？它的一枚導彈就能讓你家航母回老家休息！
※導彈打航母，能不能防得住？捍衛國家利益，中國該建幾艘航母？
※美軍超級航母曝要裝電磁炮 航母霸主地位無法撼動
※伊朗為了個「軍演」真下「血本了」造個「航母」就為了當靶艦炸沉
※美國破爛航母也能毀滅世界？數艘報廢航母成堆放讓人眼饞
※美國航母命運多舛，美軍自己炸掉自家航母，沉船地點成了潛水天堂
※用多少彈藥能炸沉一艘美國航母？
※論航母的奇葩外形，我只服以下幾個國家航母獨特的氣質！
※美航母已到位：朝鮮新型反艦導彈能打航母嗎？網友：根本就不是一個級別的？？