任性打法！美軍如何用個人主義炸沉日本航母

摘要戰役打響後，美軍飛行員又自己幹上了，在有違軍事常理的情況下，對日本艦隊展開了5波毫無成果的自發攻擊，但這種不按常理出牌的打法卻打亂了日本艦隊的部署，在忙亂中迎來了美軍飛機真正致命的打擊。

作者：張明揚（騰訊·大家專欄作者，《上海書評》主編）

作為一名身經百戰的戰爭史的閱讀愛好者，必須承認，我從來沒看過任何一本像維克托·戴維斯·漢森《殺戮與文化》如此狷狂與高調的戰史著作。

《殺戮與文化》從一開始就擺出了刺刀見紅的架勢，第一章就優越性十足的問出了「西方為何獲勝」這個洋溢著西方中心主義的問題。當然，漢森毫無探討這一命題是否成立的意思，他只是想在自問自答中告訴我們，「為何在戰爭史上，西方軍隊常常能在血腥殘忍的殺戮戰中取得勝利，以及為何時至今日，西方軍隊仍然如此致命，他們無所畏懼，卻僅僅懼怕他們自己」，「無論過去、還是未來，軍事發展的歷史都是西方軍隊勇往直前的歷史」。

[美]維克托·戴維斯·漢森/社會科學文獻出版社·甲骨文工作室/2015

漢森在書中一共選取了九場「偉大戰役」進行敘述，時間從古希臘時代的「薩拉米斯海戰」一直跨越到越南戰爭時代的「春節攻勢」，敵人五花八門，但這九場戰役的共性則是：西方都打贏了，儘管過程或有曲折。

「西方為何獲勝」？這不僅諸多戰史著作試圖回答的，而且這門顯學也早已跨學科了。最流行的解釋自然是「技術優勢」：馬克斯·布特在《戰爭改變歷史》中就這麼認為，講「黑火藥革命」、「工業革命」、「信息革命」等等激發的軍事革命作為解釋戰爭成敗的關鍵。《西洋世界軍事史》的作者——偉大的富勒將軍更是說過，武器構成了勝利的「99%」；威廉·麥尼爾在《競逐富強》中則站在地緣政治一邊，認為歐洲的長期分裂造成了劇烈的軍事和政治競爭，推動了西方軍事體制的發展；保羅·肯尼迪在《大國的興衰》中熱愛談經濟，用無數個圖表證明了「發展才是硬道理」；戴蒙德的《槍炮、病菌與玫瑰》說的似乎最玄，講西方的勝利歸功於地理、人口和環境，這似乎正在成為時下最熱門的解釋框架。

在漢森看來，上面這些人可能都是淺薄的理中客。他在《殺戮與文化》中公知范十足地宣稱：西方的勝利是由於文化與價值觀。從一些章節標題上看，漢森的公知范簡直是令人髮指：古希臘在薩拉米斯海戰戰勝波斯是因為「自由」；古羅馬最終戰勝漢尼拔是因為「公民士兵」；西班牙在墨西哥戰勝阿茲特克人是因為「技術和理性」；基督教國家在勒班陀海戰戰勝奧斯曼帝國則是因為「市場」；英國人在非洲征服祖魯人是因為「紀律」；美軍在中途島完敗日本聯合艦隊是因為「個人主義」……總之，在真實瑣碎的戰役面前，以上的這些普世理念看起來總是有點虛頭巴腦，缺乏邏輯，甚至有點如晚清士人高喊「以禮義為干櫓，以忠信為甲胄」一般的大言不慚空談誤國。

不幸的是，儘管明知不靠譜，我對戰史讀物的迷戀還是戰勝了理性，還是繼續讀了下去；更不幸的是，我驚訝的發現，這個漢森居然說的很有道理。

自由打贏戰爭？無論你認為有多扯，但《殺戮與文化》冷靜的告訴你，雅典人在海戰前將三艘戰艦命名為「民主」號、「人身自由」號和「言論自由號」，「儘管雅典顯得弱小，但我們狂熱的追求自身之身，不惜一切代價也要保衛自己」，他們認為，「對自由的渴望，將他們變成了比波斯人的更好的戰士，無論來自東方西方，無論是那些失去自由的部落、民族活著國家，都不能擊敗希臘人」。用我們更熟悉的話語說就是，雅典士兵明白自己「為何而戰」，而波斯士兵則是一支渾渾噩噩沒有靈魂的軍隊，「他們之所以在海峽戰鬥，只是因為波斯大王希望如此」。

如果自由都可以打贏戰爭，那麼羅馬人的「公民制度」就更容易理解了。羅馬人在布匿戰役中被漢尼拔的迦太基軍隊打得全軍覆沒，但公民制度讓羅馬人始終能夠徵召出新的軍團為保衛共和國而戰，在全民皆兵的汪洋大海中讓漢尼拔無法自拔。

在《殺戮與文化》一書中，最讓人折服的一章是關於中途島的：美軍如何用個人主義打敗日本聯合艦隊的？

在攻擊日本航空母艦加賀號之後返航的無畏式轟炸機，圖片源自維基百科

美軍航空母艦約克城號在中途島戰前不到一個月受了重創，原本的修復時間是至少三個月。但當約克城號回到珍珠港船塢後美幾分鐘，1400多工人就湧入船體內部，在沒藍圖沒有正式指令的情況下自說自劃匆忙上陣，「即興創作」一般地逮著啥修啥，僅用了68個小時就奇蹟般修復了約克城號。這個情節的結局是這樣的：重傷員約克城號參加了中途島戰役，而日本兩艘負傷不重的航空母艦卻一切命令聽指揮，按部就班的呆在船塢里錯過了中途島。如果這個故事顛倒過來，日軍本可以用6艘航母對付美軍的2艘，而不是真實情境中的4比3。

戰役打響後，美軍飛行員又自己幹上了，在有違軍事常理的情況下，對日本艦隊展開了5波毫無成果的自發攻擊，但這種不按常理出牌的打法卻打亂了日本艦隊的部署，在忙亂中迎來了美軍飛機真正致命的打擊；在戰鬥中，美軍飛行員又擅自改變攻擊目標，即興發揮的臨場挑選攻擊對象，以至於讓四艘日本航母無一倖免，而按照原本的攻擊計劃，至少又一艘日本航母可以僥倖逃脫。

美軍航空母艦約克城號被魚雷擊中

在書中，漢森雪上加霜的送給了日本聯合艦隊幾段話，「一個只有追隨者的國度，永遠無法以來自身的創造性和自主性來發動戰爭」，「（日本）這樣的軍隊，在面對公民軍隊國家發起的反擊時——這樣的國家依靠成千上萬自由思考個體的集體智慧——則會變得相當脆弱」。

不知道是幸運或是不幸，《殺戮與文化》一書中根本就沒有給中國（大清）軍隊留下單獨出場的機會。中國在帝制時代不具備諸如自由、公民、個人主義這些「戰爭秘訣」也就罷了，甚至還如雷海宗先生在《中國的文化與中國的兵》一書中所說，中國是「無兵的文化」，漢森先生可能也因此就更沒興趣專題討論中國了。不過，我還是抄錄一段非常傷害我民族自尊心以及孫子一家的話，「最為傑出的中國和伊斯蘭軍事著作，儘管雄心勃勃並且面面俱到，在實際的殺戮藍圖上卻不夠實用，他們往往被嵌入宗教、政治或哲學，其間塞滿了……陰陽的理論，討論著冷與熱、多與少的哲學」。

在中途島，美軍用個人主義炸沉了日本四艘航母。這也沒什麼好笑的，正如約翰·基根在《戰爭史》中所說，「戰爭從來就是文化的表現」，刀槍不入的義和團也真誠地相信著這一點，在東交民巷本來也是想用東方神秘主義戰勝西方個人主義的，只是沒想到，咱這個主義沒人家管用呀。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。