魯迅是不是一位好父親？

摘要魯迅基本上是採取「順其自然」的教育方針。海嬰喜歡拆玩具，便隨他去，海嬰要看商務印書館的《少年文庫》，許廣平以為太深，要大些再看，魯迅站在海嬰一邊，「任憑選閱」。

作者：楊早（騰訊·大家專欄作者，知名文史學者。）

我在2014年寫過一篇《魯迅當年怎樣做父親》。其時正逢《爸爸去哪兒》播完第一季，全社會無數人（據調查以女性觀眾為多）都在盯著那幾對明星父子（女），看小孩賣萌爸爸出糗。這個從韓國紅到中國的真人綜藝節目，映射著東亞家庭文化中「父親」角色的缺席。前一段上映的日本熱片《墊底辣妹》，也涉及這個問題：父親要麼是一個壓迫性的暴君形象（對兒子），要麼是一個給點家用萬事不管的甩手掌柜（對女兒）。再看今年香港金像獎最大贏家《踏血尋梅》，同樣是父親角色缺席的人間慘劇：被害者王佳梅的生父遠在湖南，而身邊的繼父整天躺著像個死人，倒是知道在繼女去世後爆料賣錢；殺人者丁子聰幼年目睹母親離世，與父親關係冷淡到幾近於無。

如此種種，讓「我們現在怎樣做父親」這個大哉問，從「五四」時代一直追問到現在，也不見得有個好的答案。

魯迅1919年寫的《我們現在怎樣做父親》，其實是「我們現在怎樣做父母」，重點在於為子一代爭取他們的權利，並未詳細探討在他理想的家庭教育中，父親母親要分飾怎樣的角色。然而社會有它明確的分工，豐子愷有一幅極出名的漫畫《爸爸還不來》，畫的是太太（？）牽著大孩子，抱著小孩子在弄堂口等待父親的情形。爸爸去哪兒？自然是上班去了。

豐子愷《爸爸還不來》

直至今日，數十年間部分女性走出家門，又有部分走了回來，但父親的角色恆定不移，他是妻兒等待盼望的對象，他是家庭的外當家，他是戶口簿上理所當然的戶主，他也當然是家庭經濟收入的主要來源。陳村《鮮花和》里寫過女性出門上班，男性在家寫作的格局，街坊鄰里各種議論，「這個男人真沒用」是輿論的主流。

然而「去中心化」漸成這個世界的主流，家庭亦不例外。媒體與大眾開始追問：在孩子成長過程中，「爸爸去哪兒」了？在外奔波的父親，有很大一部分正在經歷這種責任上的拷問。像楊樾《不必被感謝的爸爸》這樣的文章，更是從能力角度質疑傳統的「男主外，女主內」模式合法性何在。

我認同家庭分工並無一定。孩子因人而異因階段而異，說他們一定更粘母親也是未必。雖然中國社會大部分家庭，帶孩子主要靠媽媽，但爸爸決不可心安理得地置身事外。《爸爸去哪兒》的創製及熱播，正是這種社會心態轉移的表徵。

我再次把目光投向魯迅。魯迅當父親的日子不長。1929年四十八歲生子海嬰，1936年五十五歲病逝，海嬰才不過剛滿七歲。此後漫長歲月他是管不到的。我自己的兒子也將及六歲，看魯迅做這七年中的「人之父」，許多地方頗有會心。

1929年9月25日夜，魯迅因為「工作過度之後有些發熱」，但他仍然如常工作至凌晨方眠。許廣平此時出現有規律陣痛，但不敢驚醒魯迅，到上午十點才告知。魯迅冒著發熱將許廣平送入醫院，並在家中預備好小床、浴盆，熱水。26日整夜待產，魯迅一直陪著妻子。

27日晨，許廣平已經陣痛了二十七八個小時，屬於難產。嬰兒的胎音只有十六下，而且「瀕死前的污便也早已下來」，必須使用產鉗助產。醫生徵詢魯迅意見「留小孩還是留大人」，魯迅不待思索地說「留大人」。

嬰兒生下來後，魯迅不同意醫生雇奶娘的建議，要自己來照料，他也不相信「別人的經驗」，醫囑之外，他只相信「育兒法之類的書籍」。結果按照書上說，每三小時一次，每次五分鐘等等，弄得嬰兒十分瘦弱；洗浴呢，也是自己動手，結果一洗，嬰兒便得了寒熱感冒，只好由醫院介紹看護來洗浴，而且再也不敢自己動手洗。魯迅說：「還是讓她洗罷，我們洗病了，不是還要花更多的錢嗎？我多寫兩篇文章就好了。」

「海嬰六個月，1930年3月23日，上海」（扶周海嬰的是魯迅的手）

海嬰幼年多病，經常弄得原本就提心弔膽的新晉父母坐立不安。許廣平回憶道：「小孩有些咳嗽，不管在另一間房子或另一層樓，最先聽到的是他。為了省得他操心，我每每忍耐著不理會，但是他更敏感，時常叫我留心聽，督促我去看……如果不是咳得太厲害，他總是不叫醒我，自己去留心照料的。」

親生父母是否一定要習得育兒技巧，這是一件可以討論的事。假設人人都可以通過學習變成育兒達人，也就將生育先在地設定為「人生之必備技巧」。而跟所有的技能一樣，育兒習得水平的高低，怕也是因人而異。因此而產生的攀比、沮喪乃至抑鬱情緒，當也不在少數。從資源配置來說，讓魯迅不寫文章而去帶孩子，又帶不好，實在也顯得浪費。魯迅努力過，終於放棄。自然，在這一方面，嬰兒父親的壓力遠小於母親。

問題來了：魯迅到底是不是一位好父親？

魯迅1934年《從孩子的照相說起》里說起海嬰，說他「不會說（話）還好，一會說，就使我覺得他彷彿也是我的敵人」，因為「他有時對於我很不滿，有一回，當面對我說：『我做起爸爸，還要好……』甚而至於頗近於『反動』，曾經給我一個嚴厲的批評道：『這種爸爸，什麼爸爸！？』」

許廣平也記錄了類似的對話：

「我做爸爸的時候不要打兒子的。」

「如果壞得很，你怎麼辦呢？」魯迅問。

「好好地教伊，買點東西給他吃。」

魯迅笑了，他以為他自己最愛孩子，但是他兒子的意見比他更和善……實際也未必真做得到罷。（《魯迅先生與海嬰》）

魯迅也說「我不相信他的話，做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一乾二淨了」，又說：

況且我自以為也不算怎麼壞的父親，雖然有時也要罵，甚至於打，其實是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個「什麼爸爸」，他還敢當面發這樣反動的宣言么？

魯迅為父之道的獨特，不在於他肯為海嬰請看護多寫兩篇文章，不在於他每月支出20元大洋給海嬰看病，也不在於他肯通宵地照料孩子，願意拿出時間來陪孩子玩兒，孩子怎樣搗亂他都不惱怒，而在於魯迅對於自家孩子，能持同理心與寬容的態度，像對朋友一樣對待兒童。

早在1925年前後，魯迅便反覆回憶自己童年時「精神的虐殺」，有長輩施於自己的（《五猖會》《父親的病》），有自己施於同輩的（《風箏》），對於能帶給他新的世界的人與事，總是感念不已（《故鄉》《社戲》《阿長與〈山海經〉》。而今自家有了孩子，自然是斷不肯重複地地戕賊兒童的天真。

據許廣平與周海嬰回憶，魯迅基本上是採取「順其自然」的教育方針。海嬰喜歡拆玩具，便隨他去，海嬰要看商務印書館的《少年文庫》，許廣平以為太深，要大些再看，魯迅站在海嬰一邊，「任憑選閱」。關係到魯迅自己的工作，如正在寫稿，海嬰這熊孩子在筆頭一拍，頓時紙上便是一大團墨跡，魯迅倒沒有像豐子愷那樣「哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還」，但也只是停下筆道「唔，你真可惡」。海嬰還喜歡幫父親選寫信的信箋，「以童子的愛好為標準，挑選有趣味的一頁」。父子經常在這個問題上產生拉鋸戰，各有妥協的時候——這給後來的研究者造成了極大的干擾，他們沒辦法判斷哪些是魯迅的選擇，哪些是魯家少爺的指令。

蕭紅在《回憶魯迅先生》專門記一樁事：家裡請客，從福建菜館叫菜。海嬰抱怨說魚丸不新鮮，別的人吃了都是好的，沒人相信海嬰的話，甚至也沒有人注意孩子的話。許廣平也只是又給海嬰挾了一個。他依然嚷嚷說是壞的。魯迅於是把這個吃剩的拿來嘗嘗，發現果然不新鮮。於是說：

「他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。」

對此，許廣平對蕭紅的評價是「周先生的做人，真是我們學不了的」。其實這就是任何時候，都能與小孩平等的對話。這種能力，並不是每個父親都擁有的。

魯迅的態度，十分符合「五四」所謂「兒童的發現」。父子兩代相處之道，應當是平等的親愛與寬容，而非上施於下，高識拔低，老指點少。我們怎樣待我們的好友，就該怎樣待我們的兒女。子曰「不友不如己者」，不是教人攀龍附鳳，而是提醒朋友間若不能互相補益，且友情難久。父母給予兒女的固然如山如海，如果不懂得從兒女身上習得己之所無，施之久必生怨，持之恆必無樂，養兒女可不是一件純粹的苦事！

魯迅在1934年海嬰四歲八個月時破例寫了一篇童書評論《〈看圖識字〉》，正對應他三年前感慨的「大者乃在將來之教育，國無常經，個人更無所措手」，值得多抄一點：

凡一個人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便會踏進久經忘卻了的孩子世界的邊疆去，想到月亮怎麼會跟著人走，星星究竟是怎麼嵌在天空中。但孩子在他的世界裡，是好像魚之在水，游泳自如，忘其所以的，成人卻有如人的鳧水一樣，雖然也覺到水的柔滑和清涼，不過總不免吃力，為難，非上陸不可了。

……孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……所以給兒童看的圖書就必須十分慎重，做起來也十分煩難。

……然而我們是忘卻了自己曾為孩子時候的情形了，將他們看作一個蠢才，什麼都不放不眼裡。即使因為時勢所趨，只得施一點所謂教育，也以為只要付給蠢才去教就足夠。於是他們長大起來，就真的成了蠢才，和我們一樣了。

天不假年，魯迅未能好好地施行他心目中的兒童教育，便撒手人寰。按照世俗的標準，周海嬰後來算不得怎樣的成材，遠不能跟大家景仰的梁任公之家教相比。不過，若說魯迅內心是怎樣的望子成龍，我是不大相信的。蓋因兒童的長大，或許是一道向下的曲線，是被世俗漸次污染的過程。「可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！」（豐子愷《給我的兒女們》）魯迅敢於說出「這孩子將來是要死的」，這般利害如何不曉？他在遺囑里加了一句：

「五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」

「空頭文學家或美術家」，揣摩起來，王小波所反對的「虛偽、矯情、無趣」盡在其中。多年老友兼老鄉、老領導蔡元培是懂的，他的輓聯，極簡潔，魯迅平生無數風雨，只拈出了兩樁：

著作最謹嚴，非徒中國小說史；

遺言太沉痛，莫作空頭文學家。

你說，魯迅是不是一位好父親？

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。

※魯迅丨有好茶喝，是一種清福
※魯迅說：有好茶喝，是一種清福
※魯迅父親周伯宜，死因竟然是吃錯藥？！
※魯迅先生說：有好茶喝，會喝好茶，是一種清福
※「夢是好的，否則，錢是要緊的」，這個真是魯迅說的
※她是魯迅髮妻，卻苦守四十一年活寡，到底是誰的錯？
※沒想到，你竟是這樣的魯迅！
※名著異讀 從「渣男不可能是好父親」倒推魯迅非渣男
※魯迅與胡適，為啥缺一不可？
※這四位明星的背景都不簡單，第三位還是魯迅親戚
※原來是他，娶了表姐，被魯迅嘲諷一生！
※他與魯迅論戰最多，互相罵得厲害，魯迅死後卻不願說一句壞話
※魯迅與林語堂：從好友到用「畜生」對罵，不是簡簡單單因為錢
※魯迅之子，竟是一位了不起的「攝影家」！
※這八位明星身世不凡，一位的爺爺是國徽設計者，一位是魯迅的侄子
※做了一輩子有名無實的妻子，嫁給魯迅是她最大的不幸
※魯迅一生無敵，卻敗給了兩個保姆，在她們面前大氣不敢出
※此人是魯迅一生最大的論敵，魯迅病逝後，他卻拒絕說魯迅一句壞話
※有圖有真相，擺一擺魯迅先生的不良嗜好