專訪南大「男神」教授張一兵：現在是中國哲學發展最好的時期

5月13日，張異賓做客同濟大學，圍繞福柯展開同濟大學人文學院70周年院慶演講。  朱奕辰 圖

南京大學哲學系教授張異賓（筆名張一兵）專研馬克思主義哲學，兼涉歐陸哲學和後現代思想，他還是現任南京大學黨委書記，不過南大師生們更喜歡叫他「男神」或「兵哥」。

5月13日，張一兵以學者身份接受澎湃新聞專訪，就福柯、哲學在當下中國的境況娓娓道來：「現在中國社會居主導性的是商品價值尺度，一切都被功利化，遇事一定要問『有什麼用』。但哲學的無用就是它最大的用處。」

「男神」兩鬢已有些許白髮，自有一股儒雅之風。他說：「哲學遇冷是一個特定的歷史階段，往後在物質富足之後，當國人的精神、靈魂需要有所依託的時候，國人便不再僅僅去追逐空空的大別墅。」

當天下午，張一兵還做客同濟大學，圍繞福柯展開同濟大學人文學院70周年院慶演講。今年5月，他所著《回到福柯——暴力性構序與生命治安的話語構境》也由上海人民出版社出版。

《回到福柯——暴力性構序與生命治安的話語構境》書封

福柯啟發我們從另一個角度觀察世界

張一兵不止一次說起，如果福柯站在今天的講台上，福柯最可能講的一段話會是：「我不是一本《聖經》，而是一個範式工具箱，更奇怪的是，這個工具箱卻會幻化為一個個不斷扔向自己的手榴彈。」

「他不希望人們接觸他的時候像我們讀《聖經》一樣，每句話都是必信的。他的文本之間是發生斷裂的，第二個文本否定自己的第一個文本，第三個文本否定前兩個文本……每一個文本都是投向他自己的手榴彈。他是一個工具箱，這個工具箱讓我們更富創造性地思考。」

「我們成長於正常人的一個知識和教化過程，但福柯從懂事開始，就生活在一個被我們判斷為不正常的世界，比如被貼上『性倒錯』的標籤。他看待世界和我們不一樣。」張一兵說，我們通常接觸到的是直觀的、被認同的東西，但福柯觀測到的很多是無法直觀的。比如，看不見的奴役。

「福柯有一個重要的觀點：資產階級的現代性權力不是可見的殺戮和強迫，而是微觀的，如毛細血管般的權力力量。今天，資本對人的奴役來自於看不見的細節支配。」

張一兵舉例福柯在《規訓與懲罰》一書中描述的全景監控主義。「現在很多人的辦公環境都是大通間，員工在做什麼，管理者都能看到。從空間上說，現代工廠和現代公司里的管理模型就來自福柯此書討論的邊沁那個全景監獄。」

「我們講平等、公正，馬克思講剩餘價值的剝削，這一切都是可辨識的。但福柯說的看不見的奴役，是表面上看起來非常公正的東西。」張一兵由此感慨，福柯之存在給人最重要的啟示是，看見不可見之物。

「在我們民族舊式的文化傳統中，同一性和同質性是最核心的部分。大家特別想去趨同，教育孩子也是如此。在幼兒園，都是聽話的孩子有大紅花。應試教育把大家的標準答案變成一樣。而福柯，讓我們有可能從另一個非同一的異質性角度觀察這個世界。」

哲學遇冷，中國文化尚未跟上經濟快速發展步伐

在國內，讀福柯的年輕人並不多，網上也有不少「福柯晦澀難懂」的評價。

而在法國，福柯於1960年代出版的《詞與物》及其後來的著作都是熱門暢銷書。張一兵甚至形容福柯作品受法國文化界歡迎的程度「像我們中國老百姓搶那個馬桶蓋一樣」。

張一兵直言，我們今天整個社會的知識接受層和法國不一樣。

「中國高中生不怎麼讀哲學。但在法國，像薩特這批最好的哲學家的第一份工作全是高中哲學教師。法國規定，你做哲學研究，第一件事是到中學當哲學老師。所以法國孩子從中學開始就接受很好的哲學、藝術訓練。那麼福柯的書寫到再難懂的地步，法國人也還是可以讀懂。」

「就像法蘭西學院系列演講是面向公眾的，不是局限在大學裡，街上所有的老百姓都能聽。福柯、布爾迪厄、阿隆這批法國思想界大師，他們講的內容能被法國受眾接受，能夠得到傳播。」

身為哲學系教授，張一兵對於中國當下的「哲學遇冷」深有感觸。他向澎湃新聞坦言自己擔任南大哲學系主任時，以哲學係為第一志願的學生數量，曾連續三年為零。

「我經常會開玩笑說，大概全世界只有中國的金店中有手指頭粗的金項鏈，這在馬克思那裡是非常明顯的拜物教表徵。實際上，一個人越是沒有內在東西，就越需要外在東西來表示富有。就像我們現在追求開豪車，還有富二代開四百萬、六百萬的車然後隨意在路上撞壞它。拜物教在中國達到了一個很恐怖的地步。」

「在一些歐洲民族幾百年現代化的進程里，它們的文化存在和經濟過程是一致的。經濟水平到一定程度，它的心理、文化、知識、傳統也積澱到一定程度。」他告訴澎湃新聞，「我們是用三十年做了人家三個世紀做的事，這在物質財富的積累上是可能的，然而我們所有的非物性存在狀態仍然是舊的和畸形的。」

張異賓同濟大學講座現場。  朱奕辰 圖

現在反而是中國哲學發展的好時代

張一兵還告訴澎湃新聞，哲學在中國的發展境況並非一直爆冷。「1977、1978、1979年，那時高校文科的最高分都在文學、歷史和哲學系，那時南大還沒有商學院和法學院。」

在他看來，哲學的冷熱和時代密切相關。「毛澤東既是哲學家，也是詩人、歷史學家，他治理國家時更關心的是人和生產關係。在那個時代里讀中文系、哲學系、歷史系，出來容易進機關，被關注和提拔。」

「而到了改革開放以後，我們主要的社會發展模型發生了根本性變化——它是務實的、創造財富的，因此『工具性』成為人才培養最主要的部分。」這種工具性延續到現在：中學裡的高分學生往往優選理工科，即便文科生的最高分也傾向於商學、法學、外語之類的工具性強的專業。「文史哲加上藝術，畢業後都不能直接成為飯碗，就被邊緣化了。家長們不能理解，花幾萬塊錢送孩子去哲學系，出來後卻不知道幹什麼。」

「但這只是一個民族特定的歷史階段。哲學、音樂、藝術，這是一個民族或者一個社會達到富足階段之後，人們才可能去享用和追逐的。」張一兵舉例自己有一次去法國，咖啡廳里坐對面的老太太如果聽說你是哲學系教授，會馬上來興奮地與你聊天。「為什麼呢？她有話題。在歐洲的一些國家，人們在一起並不是談股市追逐時尚。而且家境最好的孩子首先選的是神學、藝術、哲學或者音樂。因為他們不必去忙吃喝，這些學科和人的心靈相關，和我們對存在的生命的理解相關。」

「所以我覺得現在是正常的。在大家還在為生計忙碌的時候，你讓大家去學哲學，這是很奇怪的事。但我還有一個觀點，就是現在反而是中國哲學發展最好的時期。」

他說，因為像哲學、藝術這樣的學科，如果和權力中心或金錢利益搞在一起就一定是偽科學。「你想姚文元、張春橋當時寫的文章，那個哲學是什麼哲學啊，它是為政治服務的工具。像今天，越在聚光燈下的，越可能是偽科學。為什麼呢？它在某種利益的關聯中，怎麼可能真正去說真話？不可能的。」

在他看來，哲學的學科個性像冬天的臘梅，在嚴冬中才會開放。「當真正和權力、物質利益脫離關係的時候，哲學這個學科才有它的個性，形而上學這種特質才能表現出來。如果你成天滿腦袋想的是錢和權，你不可能真的進入到哲學的思考中。」

令張一兵欣慰的是，學校里真心喜歡哲學的人現在又一點點進來了。「我覺得隨著經濟的發展，社會的富足，一個歷史時段後哲學會回歸民眾的精神層面。」

錄入編輯：梁佳澎湃新聞報料：4009-20-4009   澎湃新聞，未經授權不得轉載

※英國留學生十大人物評選開始，學校里的男神女神在哪？
※中國最帥的十大男明星，但是小編心中最認可的還是我們的靳東男神
※中國明星於火到韓國了，看看韓國女性心中的中國男神
※學霸訪談之清華北大學霸心中的「男神or女神」什麼樣？
※中國明星終於火到韓國了，看看韓國女性心中的中國男神
※長腿男神李敏鎬，首位登台中國春晚的韓國藝人
※專訪林森：男神的外表，男神經的心
※「國字臉」黃帝，中國版的男神
※韓妹心目中最帥的中國男神，胡歌第三，他是第一！
※超人無國界，他就是中國第一肌肉男神：吳龍
※黃金時代！蔣介石，蔡鍔，周恩來民國經典魅力真男神大盤點
※經典男神大PK！永遠的男神金城武vs韓國國民帥老公孔劉
※中國公認最帥氣的十大男神，金城武第三，第一名很有親和力
※韓國迷妹最愛的中國男神，鹿晗第四，胡歌第二！
※靳東 哇好帥的庄大夫 男神的狂野
※幾組韓國男神的魅力展示
※他是《鬼怪》中的鬼怪，是韓國最有魅力的男神級大叔！
※【聚焦中國】咱國外交部真·天團，王毅、傅瑩、華春瑩微笑實力懟列國，感受一下祖國強大！細數外交部男神女神們
※泰國一帥哥一笑誤終身，被網友說像中國半個娛樂圈的男神！