著名軍事記者親述：陣地上有群吃貨戰友是種啥體驗
南疆，陣地上的美食
[文] 賈永
[圖] 陳儼
炊事班長掄著長長的炒菜鏟，從煙霧繚繞的行軍鍋中，猛地抄起一坨麵條，右腿後撤一步，像扔手榴彈一樣，使勁地往牆上一甩。見麵條粘住久久不落，方才大喊了一嗓子：「面熟了，開飯！」
我也說不清炊事班長判斷麵條生熟的辦法有無科學依據，反正自打在新兵連看到這一幕，我便本能地對麵條有了一種反胃。每逢連隊吃麵條，我寧願冒著違犯紀律的危險去偷摘老百姓的香蕉充饑，也決不正眼瞧一眼那鍋里的麵條——直到三年後，我在廣州第一次見到了速食麵。雖然是那種極其簡陋的印花塑料袋包裝的速食麵，對於我們這些邊境線上守山頭的大兵來說，已然美食了。
記得我把二十袋方面帶上陣地，就在跑去打開水的當兒，全排戰士已經以風捲殘雲的利索勁將速食麵干著吃了個精光。下哨回來的四川籍胡姓副班長望著還未來得及打掃的「戰場」，彷彿明白了什麼，撿起一個塑料袋，空的，又撿起一個，抖抖，空的。也許那氣味兒確實誘惑了他，又一連撿起了五六個塑料袋，一邊聞著一邊抖，結果全都是空的。最後，四川胡連臉色也變了，鼓著腮幫子埋怨：「還戰友戰友親如兄弟呢，有吃獨食的戰友加兄弟嗎？」
陣地上的「迪斯科」
我們當時剛長了津貼，一年兵由每月七塊升到了十塊，兩年兵十一塊，三年兵十二塊，排長工資六十二塊五，前線部隊每人每天的伙食費增長到了六角四分。不過，四角錢一包的速食麵畢竟也算高消費，要命的是這東西剛剛時興，而我們離最近的縣城也有百里，想買也買不到。
一個姓龍的廣東老兵探親途中專程拐到正在興建之中的深圳特區，帶回兩箱速食麵，全連官兵在感動之餘一致認為他家裡絕對有海外關係。他也含含糊糊不說是也不說不是。副連長甚至鼓動我去為他寫什麼「不到海外繼承遺產、樂在邊關奉獻青春」的報道稿。
直到一天深夜站崗無人時，老兵向我交了底，他家五服之內根本沒有人出過國，那兩箱速食麵足足用去了他三個月的津貼，弄得這傢伙那段時間一直追著我蹭煙，還不停地怪我：「都是你惹的，誰讓你的兵說那東西好吃？不過本人總算也讓全連都嘗新鮮了，不像你們幾個，就知道躲起來享受。」
女宣傳隊員
我們守衛的山頭方圓幾十里只零星著幾十戶人家，山路崎嶇又不通電，除了極小的一塊地方外，三面都是雷區，種不了菜也貯存不了新鮮肉菜，主打菜基本上是榨菜、蘿蔔乾、海帶、罐頭，外加土豆和蘿蔔之類。有個擅長美術的戰士還創作了漫畫登在了報上，標題好像叫做《連隊菜譜》，畫面上的內容是，「菜譜：午餐，蘿蔔白菜；晚餐，白菜蘿蔔」。連長氣得把報紙甩在美術兵面前：「畫個頭啊，瞧你那點出息，就知道吃吃吃，咋不畫畫咱們人在邊關胸裝祖國的豪邁氣概呢？」
那時候邊境線上流傳著一首詩，叫做「吃苦不要緊，只要主義真，吃虧我一個，幸福十億人」。我們也確實像戰地詩所說的那樣，有種發自內心的崇高感。不過日子長了，總有那麼幾個兵忍受不了。胖胖的胡班副屬於肉食動物，平日里最愛講的就是「來個雞肉燒茄子咋樣，最好是雞肉多點茄子少點甚至沒有茄子那種」云云。
那個夏季接連暴雨，幾個星期沒聞到肉味兒，胡班副每天搖搖晃晃執勤歸來，幾次定定地望著拴在坑道口的軍犬呈思索狀。直到有一天，當著軍犬引導員的面，冷不丁地冒出了他的幻想：「如果這傢伙一不小心跑進雷區，轟，咱們是不是就能吃到狗肉火鍋了？」引導員一聽急了，鬆了牽狗繩，追著胡班副滿坑道亂鑽，恨不得讓軍犬撕碎了這廝。
挎包里的小狗
守山頭的日子倒也苦中有樂。年輕人聚在一起，多的就是力氣和精力。我們用罐頭盒、炮彈筒之類養花種草美化陣地的做法，得到了上級肯定。到任不久的指導員又張羅著養魚，對連長說，山上豬養不了，養魚總可以吧。指導員二十齣頭，很想有一番作為，鼓勵全連骨幹「帶頭看到光明，帶頭提高勇氣，一定要讓大家吃上自己養的魚」。連長是老邊防，清楚山上連吃水都困難，靠積攢雨水養魚顯然不太現實，見指導員心血來潮、全連又士氣正旺，也不好阻攔，還親自帶上幾個兵到修坑道的工兵那裡借來水泥，雷厲風行地抹了個養魚的池子。
陣地養魚的事後來還驚動了機關的新聞幹事，不過看到淺淺的池子中只有十幾尾魚，幹事也不好描述，又不好大老遠白來一趟啥也沒寫。那幹事畢竟老道，在後來見報的短文中，用了「看到了一片的魚」這樣的描寫，讓初學寫作的我不禁大受啟發。想想也是，讓人家怎麼寫呢，寫「幾條魚懶洋洋地在水中漂蕩」，顯然煞風景；寫成「成群的魚兒歡快地遊戲」，也有違事實。用「看到了一片的魚」倒也符合場景。反正我離開陣地之前沒見到那池中的魚身材有過變化，自然也沒有吃到連隊自己養的魚。倒是覺得指導員這辦法有助於我們這些青春期的年輕人理解望梅止渴之類的故事。
邊境大山中也不是「一無吃處」。當地有種土法製作的酸筍，用肉絲加干辣椒爆炒，十分下飯且極合我口味，但那東西是放到罈子中經過長時間漚過的，做熟之前十幾米之外都能聞到那種發酵物的臭味，尤其是在夏天，炊食員每次炒酸筍得捏著鼻子操作。所以，雖然好吃想吃，但誰也懶得動手做。
南疆，戰士的脊背
剛剛從炮校分配來的二排長從小長在江南水鄉，文文靜靜的，第一次幫廚就碰到了炒酸筍。二排長實在受不了那臭哄哄的味道，又不好躲開，竟然誇張地戴上了防毒面具。這一幕恰巧讓連長碰上，連長眼睛瞪得像牛。
幾年下來，我發現食物單調其實也好處多多。一是鍛煉了吃飯速度，至今我吃飯都是三下五除二，每頓絕對用不了十分鐘。二是弱化了味覺功能，吃好吃壞一個樣，好像吃飯不是為了享受抑或補充營養，純粹變成了一種任務。及至後來成了家，妻子見我不管吃什麼都狼吞虎咽，沒等她坐下來就一抹嘴離開餐桌，幾次揮著筷子要敲我的頭：「你啊你，難道是餓鬼托生的？誰和你搶啊？」
忽有一天夢到了南疆的酸筍，醒來之後竟然有種欲罷不能的感覺，連忙給在那裡的戰友打電話。戰友也是立說立行，第二天就讓人到鄉間買了往機場送，怎料送到了舷梯又被攔了下來，不用說滿艙的旅客，連乘務員也受不了那種味道。待到包了幾層塑料袋的酸筍幾經周折託運到北京，我正巧外出公務，一家人自然也忍受不了臭味的折磨，又擔心左鄰右舍抗議，只好「忍痛」扔了。害得我至今也未能重溫那往昔的滋味。
準備執勤的士兵
消息傳到了邊防，老戰友又把電話打過來：「那東西現在很少有人吃了，街面上賣的也不正宗，要吃出當年的味道，還真得到山裡去，要不來一趟吧？」
我知道，分別多年的戰友們是想一起聚聚。這個五月，正好是我參加的那場邊境保衛戰發生三十五周年。看來，真的應該重返一趟那塊留下過我五年的青春和許多戰友熱血的地方了。
——我那可親可愛的兄弟們，你們可好？
匆匆於2016年5月11日
※「戰狼」被告上軍事法庭，只因他從軍事基地帶走了一個秘密…
※中國歷史上有哪些著名的軍事重鎮？
※歷史上最有名的軍事名將是他？
※什麼是卡賓槍？世界軍事史上最著名的卡賓槍有哪些？
※看看軍事上的各種戰士的作戰姿態，了解軍事詳情
※軍事上的武器也是有獨特的美感的，讓我們來體驗下
※戰鬥民族在軍事上最尷尬的失誤都有哪些？
※盤點那些讓人無語的軍事事故
※歷史上幾位著名軍事將領給我們的五個教訓
※這個軍事故事廣為流傳，人人皆知，但是卻是完全錯誤的！ 軍事天下
※難道陸軍這一兵種真的過時了嗎？軍事專家稱這是絕對不可能的事
※吃雞的遊戲地點是前蘇聯軍事試驗場所，島上甚至有漢字，心思極恐！
※最強坑隊友！俄軍航母官兵各種自拍，泄露軍事機密！你可長點心吧
※你知道青樓裡面供奉的人是誰嗎？是一位軍事家
※一艘潛艇被馬桶擊沉了，真是一個段子般的軍事故事
※最新亮點：宋朝軍事弱真的是因為沒有養馬地？
※我們只做軍事
※這些天，周圍的這些熱愛軍事的軍迷朋友沸騰了，為什麼呢？
※瘋狂的軍事訓練方式，晒黑了才真像個軍人