上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

新聞 05-16

1986年12月，「兄弟之家」的「犯人」們正在釜山的一處建築工地工作

「當被關在一個天天有人被活活打死的地方，人們就不可能對苦役、虐待或者強姦有所抱怨。」1988年的漢城奧運會前，為了帶給全世界一個更為「乾淨」的韓國，上萬名韓國人被強行逮捕，關押至數十個秘密監獄中，在那裡等待他們的是無止境的苦役、強姦與死亡……

「1988年的漢城奧運會是一個奇蹟，是神的作品，是韓國全體國民的傑作！」

再次提起那年的奧運會，時任組委會主席的朴世直依舊神情陶醉，像在談論一個神話。在他眼裡，那次奧運會是韓國走向現代文明的重要拐點。

的確，那次世界級賽事對韓國而言確實是一個不可忽視的轉折。但是對一些韓國人而言，他們的噩夢也因此而生。

上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

據美聯社報道，漢城奧運會前夕，為了讓全世界看到一個更加現代的國家，有上萬人被強行逮捕，關押至數十個秘密監獄中，在那裡等待他們的是無止境的苦役、強姦與死亡。

「政府一直試圖掩蓋那些年發生的事情，我們該如何與他們抗爭？」三十多年前，曾在秘密監獄「兄弟之家」被凌虐近5年的崔勝友問道，「我絕望地、不顧一切地想要說出我們的故事。然而，誰會聽呢？」

一位受害者曾舉著一塊要求伸張正義的牌子，在韓國國會大樓前靜靜地站了一個月，卻沒有得到任何回應。

這些受害者們現在大多無家可歸，他們住在收容所或精神病院。很多人飽受暴怒、抑鬱和貧窮之苦。一些受害者公開呼籲：他們需要道歉，政府也需要承認事實——官員鼓勵警察綁架、囚禁了那些完全不該遭此厄運的無辜者。

強奸、毆打與殺戮

上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

2016年1月28日，受害者崔勝友向記者展示手機里當年的照片

1982年的一天，14歲的崔勝友裹著肥大的黑色校服站在街旁，他不敢抬頭，眼睛一直盯著自己的運動鞋。一個警察站在他的面前，控告他偷了一塊麵包。崔勝友的心嚇得砰砰狂跳，卻不願意承認自己沒做過的事情。

直到三十多年過去，崔勝友提到後來發生的事情還是禁不住流下眼淚：警察一把拽下他的褲子，點燃手裡的打火機。崔勝友看到火舌馬上就要燒到自己的生殖器，終於，他猛地點了點頭，承認了自己的「罪行」。

上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

「兄弟之家」建立在韓國釜山的一個山上

接下來，兩個人走上前來把崔勝友帶到了「兄弟之家」——一個建立在韓國釜山市某個山腰裡的秘密監獄。剛剛走進「兄弟之家」大門的他並不知道，這裡發生著也許是韓國現代史上最為嚴重的暴行。

不過，當夜，崔勝友就意識到接下來的日子將會多麼可怕。一個守衛闖進了崔勝友的宿舍，對他上下其手，一把把他的衣服扯掉……崔勝友在進入這裡的第一個夜晚就被強姦，第二天亦是，然後是第三天……五年里，他說自己幾乎每天都在強姦、毆打和苦役中挨過。

而當崔勝友還沒能從前一晚的羞辱和恐懼中回過神來，第二天，更可怕的事情發生在他的眼前。

「一個守衛死死地拽著一名婦女的頭髮，用棍棒狠狠地毆打她，血從她的頭上汩汩冒出。」崔勝友回憶著，後來那個女人永遠地停止了掙扎。這是崔勝友第一次目睹死亡，「我呆在那裡，止不住地發抖，甚至當一名守衛強姦我的時候都嚇得不敢叫出聲來。」

還有一次，崔勝友看到7名守衛圍毆一名男性。那個男人尖叫著被摁倒，守衛們用一塊毯子將他蓋住，有的人用腳狠狠地跺他的頭，有的人用重拳擊打他身體的其他部位。崔勝友看到暗紅色的血液滲透開來，那塊藍色的毯子迅速地被染了色。一番拳打腳踢之後，毯子慢慢滑下，那個男人翻著白眼，沒了氣。

崔勝友只是被送到這裡的成千上萬名「犯人」之一。龐大的鋼筋水泥結構強行把「兄弟之家」與外面的世界分開，這裡的人們日夜面對著那些帶著棍棒、領著獵犬的守衛。

這堵牆背後發生的故事都不可避免地與韓國的現代歷史息息相關。這些「犯人」在漢城（現稱首爾，編者注）申辦和籌辦奧運會期間被帶到這裡，只因為執政者想給全世界一個「現代的、乾淨的」漢城。

上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

「兄弟之家」中關押的，絕大多數都是兒童和殘疾人

1975年，時任總統朴正熙要求各地警察與官員「凈化」城市流浪者，警察在「兄弟之家」等機構的幫助下逮捕了數萬名民眾。這些人不僅包括真正的流浪者、乞丐、竊賊，還有著街頭賣口香糖的小販、生活困難的殘疾人、與父母走散的流浪兒童，甚至有一些異見分子，包括曾手持反政府傳單的大學生。

他們最終被帶往全國36家類似機構，即秘密監獄。根據政府文件顯示，約4000人被送往「兄弟之家」，但據「相關資料，其中90%的人甚至根本不符合政府對「流浪者」的定義。

對此，「兄弟之家」的一位管理人員林永頌解釋道：「反正他們在街頭一樣會死。」他是老闆朴恩槿的小舅子。

雙贏的政府與「血汗工廠」

上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

漢城奧運會開幕式的盛況

「讓我們拉起雙手，舉向天空，清晨的平靜給我們帶來和平的曙光。」

1988年，漢城奧運會的主題歌響徹全球，鼓舞著每一個對未來抱有美好嚮往的人們，但在「兄弟之家」，曙光來得有些晚。

每一天，日出之前，這裡的生活就已經開始，5點半，所有的「兄弟姐妹」都要洗漱完畢，進行晨禱，接下來在晨跑和簡單的早餐之後，他們便開始了一天的苦役。

「兄弟之家」的暴行被隱藏在這個巨大的血汗工廠背後。表面上，「兄弟之家」自稱是為「犯人」們的將來考慮，給他們提供足夠的訓練，以保證他們今後重返社會時有工作能力。但實際上，「兄弟之家」卻大筆地從中漁利。

「兄弟之家」曾是一家孤兒院，在城市凈化運動開始之後，這裡曾建造了超過20家工廠，他們生產服裝、鞋子和其他商品，而具體的工作幾乎全部由這裡的「犯人」完成。

「犯人」從黎明工作到黃昏，「兄弟之家」本應向他們支付約合170萬美元的工資。然而絕大多數的人稱自己一分錢也沒有得到。

在「兄弟之家」，成年人需要做繁重的建築工作，未成年人有時需要拖地、砌牆，但大多數人們被分配去生產各種產品，包括生產衣服、鞋子，組裝圓珠筆和魚鉤。

這些產品行銷各國。「兄弟之家」服裝廠製造的衣服被發往歐洲，衣服的製作由韓國大宇集團派專人培訓。而在造鞋廠里，被關押在「兄弟之家」5年的朴京博清晰地記得自己製造的球鞋印著韓國公司「國際桑颯」（音譯）的標誌，這家公司的產品主要向美國和歐洲出口。

被囚禁於「兄弟之家」長達八年的金希剛回憶道，上世紀70年代，一大批出口至日本的釣魚用具因組裝問題被退了回來，自己和同事們遭到痛打，差點送命。

除了依靠大批的出口訂單獲利之外，「兄弟之家」還一直得到政府的補貼，這讓他們更願意主動敦促並幫助警方圍捕更多流浪者。

這是一個雙贏的過程，當地官員需要力量控制住可能會帶來隱患的「城市流浪者」，「兄弟之家」剛好成全了他們。

這家機構的老闆朴恩槿還因此得到了韓國政府頒發的兩枚獎牌，嘉獎他在社會福利工作上做出的傑出貢獻。他的「功績」甚至成為了1985年一部電視劇的原型——一個為政府照顧底層民眾的「英雄」。

「兄弟之家」的生意蓬勃發展，工廠、政府、公司好像都能從中受益，除了那些看不到曙光的、真正付出勞作的「犯人」們。

地獄中的地獄

「兄弟之家」的老闆忙於計算自己的收益時，受害者們卻仍在生與死的邊緣苦苦掙扎。

「人們在痛苦中哀嚎，但我卻無能為力。」現年46歲的李采植說。

上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

被關押在「兄弟之家」中的流浪兒童

因為在學校惹了麻煩，13歲的李采植被送進「兄弟之家」。他的第一份「工作」是在病房，和其他四個人一起，負責為病人清創、上藥和其他一些護理工作。但他們沒有任何醫療知識，經常用未經消毒的器械處理傷口，用鑷子直接夾走蛆蟲。「這是地獄中的地獄，生了病的人只能被丟在那裡等死。」

據他介紹，可怕的事情不僅發生在守衛與「犯人」之間，一些健壯的「犯人」也會拿走其他人的食物，甚至同樣強姦、毆打弱者。

一年後，李采植成為了「兄弟之家」的「大哥」金光碩的助理。金光碩原本也是個「犯人」，但因為忠誠而被提拔。

李采植說，這個矮壯的男人幾乎每天都在改造室毆打「犯人」，李采植每一次都在邊上記錄當天的死傷情況，單子上的死亡數字基本上都是4或是5。

一天早上，據李采植回憶，金光碩向「兄弟之家」老闆朴恩槿做日常報告，稱一個囚犯在前一天晚上被打死。李采植記得，朴老闆的聲音依舊平靜：「埋在後院的山裡吧。」

自1975年到1986年，記錄在案的死亡人數為513人，但實際數字遠遠不止。前檢察官金龍元在調查中得知，「兄弟之家」拒絕將病人送到醫院，除非他們奄奄一息、再也沒有力氣逃跑。

「這是朴恩槿的王國，他統治的手段就是暴力。」金龍元說，「當被關在一個天天有人被活活打死的地方，人們就不可能對苦役、虐待或者強姦有所抱怨。」

據政府資料顯示，剛被抓入「兄弟之家」的人身體狀況並不差。但在1985年，至少有15人在被關押的第一個月內死亡；到1986年時，這個數字升至22，死亡理由多半為「心力衰竭」或「身體虛弱」。

當政府官員、傳教士或救援人員訪問時，一組被選出來的健康人會呈現出一個凈化版的「兄弟之家」。其他人被鎖在宿舍里，絕望地看著這些無知人士從曾經灑滿鮮血的地方走過。

一旦到了6點，大門被鎖上，守衛像餓狼般被釋放出來。崔勝友所在的牢房裡長期住著60到100個孩子，守衛會對他們進行「毫無節制的暴行」，包括頻繁的強姦。

「我們被困在這樣一個監獄裡，誰能來幫助我們呢？沒有人。」崔勝友說。

也有人試圖自救。

1980年，9歲的朴頌伊在釜山火車站被警察抓住，繼而被送往「兄弟之家」。每天，朴頌伊看著那些逃跑未遂的人被一一抓回，經受著最殘酷的毆打，血腥的場面讓她不敢嘗試。但五年之後，她突然意識到，「我的生活可能永遠會是這樣，不管跑還是不跑我都會死在這裡。」

朴頌伊決定改變，她和五個女孩從鐵製品工廠拿回一把殘破的鋸，每天晚上她們小心翼翼地鋸開一點宿舍二層的鐵窗，每天早上再用口香糖把鐵窗粘合在一起避免被人發現。最後，她們從鐵窗的縫隙中一點點地擠出，從嵌滿玻璃碎渣的牆上一步步爬過，最終逃到了山上。

而當朴頌伊終於帶著滿身傷痕出現在自己家的門前時，她的父親暈了過去。

恐

怖集中營

上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

倖存者崔勝友（左）和李采植（右）在「兄弟之家」舊址

「這裡確實像是一個集中營。」

一位不願透露姓名的校長曾在「兄弟之家」授課，他了解受害者的悲慘。但由於擔心自己的安危，他對其中的暴行熟視無睹，並曾經聲稱只有暴力和軍事化管理才能控制好這成千上萬不守規矩，試圖逃跑的人。

不過，這一次，「兄弟之家」終於等來了一個敢於發聲的人。

這一切源於一個偶然。與釜山相鄰的蔚山市，新上任的檢察官金龍元在捕獵時聽嚮導提起：在附近的一個山上，拿著棍棒的守衛和兇猛的獵狗在看押一些「犯人」。他們開車來到「兄弟之家」門前，聽說這裡的老闆正準備建造一個農常金龍元立即意識到這是一個「十分嚴重的罪行」。

1987年1月，一個寒冷的晚上，金龍元帶領10名警察突襲了「兄弟之家」的高牆，喝得有些暈乎乎的守衛很快傻了眼。厚重的高牆裡，營養不良的受害者被關在擁擠的宿舍，當意想不到的訪客出現在他們面前時，受害者們驚慌失措，馬上敬了一個並不標準的軍禮。

「這不是一個福利機構，而是一個集中營。」金龍元說。他還記得當推開病房房門時，病人們正躺在骯髒的床上大聲地咳嗽、絕望地呻吟，好像「只是在等死。」

「兄弟之家」的老闆朴恩槿終於被捕，但事情沒有這麼快解決。朴恩槿要求與金龍元的上司——同時監管蔚山的釜山市首席檢察官、後來的司法部長朴熺太見面。見面一天後，釜山市長金柱赫打來電話為朴恩槿求情。金龍元禮貌地拒絕了他的請求，繼而掛斷了電話。

上萬韓國人被抓到秘密監獄，只為打造一個「乾淨」的漢城奧運會

「兄弟之家」的老闆朴恩槿（右）受到了全斗煥（左）的嘉獎

在很多關鍵時刻，都有一些政府高級官員試圖阻止金龍元的調查。他們怕造成惡劣的國際影響。「在申辦奧運會的時候，韓國經濟剛剛復甦，政治動蕩、軍事獨裁，我上大學的4年換了3任總統。」《朝鮮日報》的體育部部長玉大恆回憶說，朴正熙遇刺後，政變上台的全斗煥政府不想在此時爆發另一樁醜聞，光是應對頻繁的學生示威已經夠他煩了。

總統辦公室一直對金龍元的調查推三阻四。首席檢察官朴熺太逼迫金龍元縮小調查範圍，甚至要求他停止採訪並終止調查。

儘管干擾重重，金龍元還是搜集到了一些銀行記錄和交易信息。這些證據足以表明，僅在1985年和1986年，朴恩槿就從政府補貼的1000萬美元中挪用了300萬。但是，朴熺太卻迫使金龍元將這個數字改到一半。根據當時的法律，如果這項數額被減到一半，朴恩槿將不會被判處無期徒刑。

金龍元要求判處朴恩槿15年有期徒刑，但經過了漫長的鬥爭，最高法院於1989年判了朴恩槿2.5年，罪名也僅僅是挪用公款和一些小的罪行，與暴力完全無關。在其他涉案人員中，只有兩個守衛被判刑，一人獲刑1.5年，另一個則只被判8個月。

「兄弟之家」冰冷的大門最終在1988年關閉。上世紀90年代，建築工人在「兄弟之家」的舊址挖出了約100具屍骨。

「成百上千的屍骨仍在那裡。」李采植指了指不遠處陡峭的斜坡。今年1月28日，他和崔勝友再次回到了「兄弟之家」的舊址前，回想起守衛將受害人屍體拖進樹林的場景。

而那些由這些已經逝去的「犯人」生產出的產品，已被銷往世界各地；那些默認「兄弟之家」抓捕「犯人」的官員們，曾經或者仍在政府中處於高位；而那位出獄後的老闆朴恩槿繼續依靠福利機構和房地產賺錢。「兄弟之家」舊址在2001年以約2700萬美元的價格賣給了一家建築公司。而在2年前，經營「兄弟之家」的家族，仍到處運營慈善機構和學校。

如今，現政府還是拒絕重新討論該事件，也拒絕反對黨議員推動這項調查。他們稱證據過於年久，無法翻案。現在，韓國政府再一次開始緊鑼密鼓地籌備另一項世界級體育賽事——2018年韓國平昌冬奧會。

內務部官員安政泰稱，抓住一個事件不放，只會加重政府的財政負擔，而且有可能開了一個惡劣的先例。他補充說，這些受害者該把情況上報給「真相委員會」。然而，「真相委員會」不過是韓國政府在21世紀初建立的一個臨時性委員會。

「我們無法給每一件小事立法，自朝鮮戰爭以來，這樣的事件太多了。」安政泰說。

（張珺編譯）

看天下347期

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事

微信公眾號搜索「看天下」添加關注

商務合作請聯繫QQ：3310806586