老六：關於毛片的記憶碎片

故事 05-17

老六：關於毛片的記憶碎片

大概2009年吧，當我第一次從書架上拿到《讀庫》，就立馬被這本灰頭土臉的書吸引了。儘管對書的內容很滿意，但每次看到書上寫著「張立憲」主編，還是心有怨憤的，心想這位主編還真惜墨如金，從不在書里寫一個字，甚至連「主編的話」都沒有，就這樣還敢主持這麼一本有知識有涵養的書？

直到後來才了解到，這個躲藏在書後面的男人，江湖人稱「老六」，網名「見招拆招」。即使沒有混過論壇，也知道他曾在一個叫「西祠胡同」的地方暴得大名。混跡京城文化圈多年，還有一個知名的飯局，白岩松、柴靜、羅永浩、陳曉卿都是他的座上賓，寧財神、顧小白、王小山、和菜頭、孔二狗都跟他談笑風生。

如今我那顆倔強而騷動的靈魂已被老六的讀庫招安7年了。俗話說，愛上一本書，也就愛上了這本書的主編......的書。說話多的不一定是最牛的，寫字多的也不一定是寫得最好的。惜墨如金，充滿敏銳識見的古希臘哲學家「六哥拉底」，至今只寫了一本書，那就是關於他八十年代青春正當時、風華正茂、意氣風發的回憶錄《閃開，讓我歌唱八十年代》。

不過還是和菜頭老師說的好：「如果以為老六寫出這本362頁書只是為了緬懷歲月，祭奠青春，那麼未免又把他看低了。回憶青春很容易變成掐青春痘，痛並爽著，而且期待著玉樹臨風並繼續玉樹臨風下去。老六雖然長得像威武的敵後武工隊隊長，但是他的內心卻和外表大相徑庭，隨時都那麼潮濕，那麼柔軟。確切地說，老六更在乎的不是事件和時代，而是他濃眉大眼下的那點私人小調調。」

今天為你放送六哥關於「毛片」的記憶，看他如何把這咸濕猥瑣的東西寫得如此這般風清月朗。

關於毛片的記憶碎片

文｜張立憲

選自人民文學出版社《閃開，讓我歌唱八十年代》

錄象廳——這種風行於上個世紀八九十年代的頗具中國特色的產物，承載了為那個音像文化嚴重匱乏的年代的「補課」任務，有多少人的關於毛片的記憶碎片註定要從那裡拾取？

前段時間有人批評我們的詞典，說若干次修訂後，像「克隆」、「斑竹」等一些走進新時代的詞兒仍沒有被收進去，還有，對「虎」這樣的珍稀動物居然還解釋成「肉可食用，骨可入葯」，實在是太不環保了。

詞典里沒收錄的詞多了，你永遠不要指望其會在「毛」這個字根下收入「毛片」這個字眼，儘管它絕對是社會流行語。這個詞語在二十世紀八十年代的中國興起，老百姓將一切「下流」、「淫穢」的影視作品——畫面下限是女性乳房的長時間裸露及性愛意識的大量渲染，上限是赤裸裸的性交鏡頭，在這一範圍內的所有影視作品均被稱為「毛片」。

九十年代後，把那類不暴露性器官的軟性色情影視作品分出「三級片」，硬性毛片也就有了「頂級片」、「高片」等稱呼。如今流行洋字碼，就將其稱為「A片」——A者，adult是也。成都人稱其為「歪錄像」。

鑒於當時的技術條件和社會背景，初期的毛片主要以VHS錄像帶形式在民間傳播。

老六：關於毛片的記憶碎片

毛片由出國人員從國外帶來。當時能出趟國的人，就跟阿姆斯特朗登上月球一樣稀罕。由於片源的稀少，毛片絕對被居為奇貨，如果你手中攥有一盤毛片，這個消息馬上就會在可以流傳的範圍內最大限度地流傳，最後恐怕連動物園的黑猩猩都會跑來，央求你借它開開眼。

當時的錄像機價格約為三千五百元（而那時一個大學生一月的生活費是五十元），並且在商場買不到，只能在對外經濟貿易大學附近的出國人員服務部靠一個很特權的批文提貨，或購買從南方運來的走私貨——我認識的有錢人中，至少有兩個當年干過這營生，在福建海邊刀口舔血般拿到幾十件貨，再僱人一台台從南方背到北方，在火車上還經常被查抄，這些因素都使得錄像機既貴且少。

片源稀少，播放設備稀少，能看到毛片的機會簡直就是稀少的平方了。我從聽到毛片這個字眼到第一次看到毛片，中間隔了四年，我們宿舍老二，他一盼就是七年。

毛片以過路片的形式在我們這些無立錐之地的窮學生中流傳。

那是大一的下半學期，一次午飯後，一位大三的師兄說有盤毛片，只能在他手裡留半天，問去誰家能看，咣咣提議去他家。他們議論這事兒的時候旁邊坐著幾個人，包括我。大概是不好意思把我丟下，或怕我懷恨告密，他們扭臉邀請了我。

如今我的腦海中幻化出這樣一幅場景：在俗套的馬斯卡尼《鄉村騎士》間奏曲的背景音樂下，九個青年男子騎著自行車賓士在北京藍天白雲下的街道上，要多快有多快。其中唯一一個不戴眼鏡的人警惕地四處掃視；一個膀大腰圓的人橫眉立目地守候在另一個人身邊，單看那個被保護者兩條跟穿了條毛褲一樣的毛茸茸的小腿，就知道他是這幫人中小腿肌肉最發達的，他騎的也是一輛最好的車，以備有人盤問時一騎絕塵。

——他胸前的軍挎里，硬硬地橫亘著一盤毛片，毛片用報紙包著，又用《中國新聞事業史》跟《大學英語》兩本書夾著。

那盤帶子是我有生以來看到的清晰度最高的。如果你看過那年頭類似雪花一樣畫質的錄像帶，就會知道自己的第一次攤上那麼清楚的帶子，簡直是一種幸福。我表現得還算鎮定從容，連我自己都感到驚訝。

之所以那麼鎮定，是因為一塊兒審片的都是平時經常探討社會、哲學等嚴肅問題的夥伴，剛研究完叔本華舍斯托夫，又在這裡肉帛相見，怎麼著也得端著點兒；再說，如果表現得太過面瓜，會讓別人看不起的，儘管內心緊張得不行。

老六：關於毛片的記憶碎片

我們屋老二就沒這麼輕鬆了。等他終於放下架子求我們給他安排一次的時候，已經是大四，我們看這些東西已經很稀鬆平常了，並且故意說說笑笑打打鬧鬧，但老二端坐在離電視機最近的小馬紮上，七個小時內一動不動，一聲不吭。最後終於吐出一句：「這個……挺好。」

從阿咣家出來，我兩眼模糊而又漠然地朝四周看看，感覺周圍的一切竟是如此陌生，男男女女都變得那麼不真切。

此時的我儘管還是童子身，但幸虧已約略知道男女間是怎麼回事，否則，我堅信毛片對我的刺激將是致命的，不可想像的。

第一次知道人類的性生活常識是上初中時，以現在的眼光看來，內容也是極保守的。但對於我來說就像天塌下來一樣，只覺得所住的並非人間，那麼淫穢下流，那麼見不得人。

為了能夠讓自己從小學順利到達大學，我必須得把書上那些東西背得爛熟。至今我還記得《生理衛生》課中「如何防止青少年手淫、遺精」這道題的標準答案：

一、樹立遠大理想，把精力都放在學業上；

二、不要睡得太早；

三、穿寬鬆的內褲；

四、不接觸不良讀物。

一邊背誦著標準答案，一邊背叛著標準答案，這就是我們如履薄冰的青春期。

從那天以後，《鄉村騎士》間奏曲便屢次在我少年的心中響起。那時的北京，沒有交通堵塞，沒有盜版碟片，沒有桑拿小姐，沒有網吧酒吧，只有春季漫天的風沙，冬天刺骨的寒風，和一年四季暗潮湧動的毛片。

老六：關於毛片的記憶碎片

如今我經常像遊魂一樣在北京的大街小巷逡巡，每當經過一個當年曾潛入看毛片的地段，便會湧起一陣熟悉的暖意，同時會驚訝這麼曲折的地方當年竟能執著地找到。

我們的父母們啊，在不被了解的另一面，在上班不在家的另一段，知道你們的家中有什麼在上演嗎？

是未來的主人翁在黑暗中摸索出來的性成熟。

我認為，如果一個年輕人知道人類的性活動是怎麼回事兒以後，能夠克服心理動蕩依然尊重自己的父母，那就說明這人樹立了正常的性觀念。

為什麼春天加上青春期，我就剋制不了自己？黃舒駿唱道。

後來跟一個哥們兒探討人生，他提出一個論調：古代為什麼能出那麼多通天地之變曉古今之事的大學問家？是因為他們很早就結婚，不用再為性問題而苦惱壓抑，就把一門心思都用在治學上了。仔細想來，確有道理。

現代人性成熟得早了，結婚反倒晚了，這當口還能讀點兒正經書，簡直是在虎口奪食，太不容易了。

我們總是習慣於將毛片視為洪水猛獸毒品毒藥，個中緣由恐怕並不是認定中國人民比其他國家的人民抵抗力弱，而是一種慣性思維使然。經常會看到一些文章，提到黃色錄像、黃色小說毒害了多少人、人們啊你要警惕之類，往往還有具體的事例來佐證，比如採訪勞教所監獄，罪犯中有百分之多少的人痛訴是看了黃色東西才走上犯罪道路的。我認為這樣的統計方法是錯誤的，不應該看犯罪的人中有多少是看了黃東西，而應該算計看了黃東西的人中有多少犯了罪。

老六：關於毛片的記憶碎片