我是醫生面對死亡也會有無奈
編者按：每一位醫生都曾宣誓「要竭盡全力，採取我認為有利於病人的醫療措施。」但在現實的工作中，面對這位沒有醫保、腫瘤惡化、手術效果不佳的患者，我卻希望他能放棄治療。
生與死也許並不像莎士比亞的那一句 to be or not to be 來的那樣恢弘壯大，對於我們這些普通人來說，面對生死時，更多的可能是無奈，對生命即將結束的無可奈何。
第一次面對死亡：原來爺爺不會再醒來了
那年我還在讀小學，大概 11 歲吧；家庭條件不是很好，爸媽白天忙著工作沒空管我，很多時候我都是去爺爺家吃飯。
每天最開心的事就是放學了回到爺爺家，吃爺爺炒的菜。那一天我照常背著書包來到爺爺家，卻發現爺爺家裡一個人都沒有，我推開虛掩的門，走到裡屋，坐在屋子裡等了好久都不見人回來，肚子餓的實在不行。
晚上 8 點多了，父親紅著眼，急匆匆的踏進爺爺的家門，抱起我就往外走。我當時嚇壞了，問爸爸怎麼了？父親顫抖的聲音只擠出了一句話：「我帶你去看爺爺。」
那一晚，我沒想到，是我看爺爺的最後一眼。
爸爸把我帶到病房，爺爺躺在病床上，周圍站滿了人。爺爺看了看他的幾個子女，又看了看我們這幾個孫子孫女，嘴角想動卻說不出一句話，眼角流出一滴淚水，合上了雙眼。
這時候病房裡徹底的哭開了，大伯錘著胸口說：「都怪我沒能耐啊，咱們家沒錢，去不起省城，治不起病啊！」我看了一眼父親，他沒說話就是哭。我好像明白了什麼，爺爺是不是醒不來了？這就是死嗎？
後來我長大了，懂得多了，也知道了爺爺當初是因為腦出血去世的。當時家裡沒什麼錢，縣人民醫院的水平有限，醫生建議轉院去省城醫院，不過也說了即使去了也不一定能救回來。家人們談起爺爺的死除了傷心懊悔，更多的是無奈，一種面對死無能為力的無奈。
為了想讓自己有「能力」改變生死，我選擇了學醫，希望可以讓自己變得強大，在別人面對疾病的時候，我有能力給他生的希望。經歷了 5 年本科，3 年研究生，我成為了一名頜面外科醫生，這其中的辛酸沒法用語言訴說。
最近這幾年醫患關係極差，各種各樣的傷醫事件充斥著新聞媒體，醫生這個職業也不再神聖。每天的工作帶給自己的不完全是榮譽，也有「麻木」。
舌癌晚期患者 「放棄治療」後他給我寫了一封信
又一天上班，做完了白天的手術，我跑到護士站看今天的新入院。我管的一個空床進來一個舌癌的病人。
病人辦完入院就出去了，下午想去看看也沒見到。沒辦法只好晚上去看他了。吃過晚飯，看著時間到了晚 8 點了，這個時候病人也差不多吃完飯回來了，我騎著電動車又趕到醫院。
病人 50 多歲，張開口檢查見舌癌範圍從舌尖到舌根都是硬的，伸舌困難，口底也有了，雙側頜下淋巴結腫大，腫瘤長了這麼大，應該是拖了蠻久的了啊。
看了下病人入院前在門診做的組織活檢，結果顯示是（左舌）低分化鱗癌，屬於高度惡性的腫瘤了。開了一些常規檢查，又叫病人拍了個鎖骨上到顱底 CT。
這時候坐在病人旁邊的小夥子站起來問了一句：「醫生，拍這個 CT 要多少錢啊，能快點安排手術嗎？」「CT 一千多點，手術要等檢查結果出來的，具體哪天要聽安排」，我嘴上這麼說，眼睛打量著這一家人，病人穿著膠鞋，身上穿的衣服居然還有幾個破洞。這小夥子應該是病人的兒子，一臉的愁容。唉，看來這病人的手術不一定能做啊。
第二天早上跟著主任一起查房，查看到了我的這個病人，主任摸了下病人的腫瘤範圍，舌根那裡都是硬的。走出病房，主任問了我一句，病人什麼醫保？這個我還真沒注意看，於是拿來病人的病歷，「主任，病人沒有醫保。」主任說了一句「嗯，等 CT 回來再說吧。」
病人入院第三天，CT 檢查結果回來了，腫瘤組織範圍很大，口底咽旁都有了，突破上頜竇接近顱底了。主任拿著 CT 片子一邊看一邊跟我說：「這病人做手術的話風險很高，術後效果也不會很理想，頂多能多活個幾年，今天周五了，下周一可以排他手術，你跟病人說一下吧，看病人到底願不願意做。」
其實自從我看到病人的時候就猜到了結果。病人沒醫保，腫瘤惡性程度高，範圍又那麼大，主任要我問病人願不願意做，我也懂得，那是讓我勸病人放棄算了，也許這對病人來說才是最好的選擇。
我也不止一次跟病人談手術同意書談到病人放棄治療，說起來真的很諷刺，本來是治病救人的醫生，心裡的目的竟然是讓病人「放棄治療」。然而在當今這個社會，你要綜合很多因素考慮，面對疾病不只是病人覺得無力，同樣無力的還有醫生。
周日早上，趁著醫生辦公室沒人，我叫進來病人和他的兒子兒媳，剛進醫生辦公室，病人還不敢坐在椅子上。我挪了三張椅子給他們坐，病人的兒子坐近我，病人坐中間，兒媳抱著孩子坐最外面。
談話的開篇無非就是以往的陳詞濫調，當說到手術費用大概要 5 萬元左右的時候，我抬頭看了一眼病人的表情，他彷彿被這個數字驚住了。他兒子也獃獃的望著我，大家都沒說話，屋子裡安靜了 10 幾秒，這時候病人的兒子無聲的哭了出來，說了句「都怪我沒能耐，我們沒錢啊！」房間里又安靜了 10 幾秒。
這時候病人問了我一句，醫生你怎麼了？
我好像從 10 幾年前一下回到了現在，感覺右側眼角有一絲涼意流到了臉龐。我趕緊用手掩去，清了一下嗓子，低著頭看著手術同意書繼續講著術中術後可能發生的風險和併發症。堅持講完了同意書，病人表示回去考慮下，下午給我答覆。
下午病人的兒子走進醫生辦公室跟我說手術不做了，想明天出院。「好的，我給你們辦。」我說完後，病人的兒子說了句謝謝醫生就走出去了。可以說這本來就是我當初想要的結果，可是我的心裡卻是這麼的痛，我本不該這樣不成熟的。
我自以為工作了兩年了，面對了那麼多病人的生死，以為早已練就了一副鐵石心腸，想不到他的一句話就輕易的擊垮我心中的堡壘。不是的，那並不是一句簡單的話，那句話是激發我當初學醫的理由，想不到 10 幾年過去了，面對死亡，我依然是無奈的，即使我做了醫生，面對相同的情況，我也只能是無奈。
今天早上給病人辦好了出院的醫囑和手續。我沒敢再去看這個病人，他什麼時候走出的病區大門我都不知道。後來護士走進來跟我說病人手寫了一封信，叫我交給你。
我打開那張寫在筆記紙上的信，信上寫到：
徐醫生，首先我向你表示深深的歉意！作為我的主治醫師，在我入院的這幾天里，你每天都到病房親自查看，詢問我的病情，根據我的病情，你用了許多的休息時間，付出了許多的精力，為我制訂了治療方案，而由於我的心裡矛盾重重，擔憂結果會如何，自己是否會給妻兒留下沉重的債務負擔。
因此，在你的治療方案還沒有實施的情況下，我卻退縮了，沒有很好的配合你的工作！在此，向你深表歉意！徐醫師，我非常對不起你！
看完這封信，我的眼睛又濕了。如果說醫生是因為醫術治療不了病人的疾病，那確實會覺得無奈。如果說醫生的醫術本可以治療病人，卻因為其他的原因不能給病人治療，那醫生就真的無奈到悲哀！我是一名 80 後醫生，我太渺小了，不足以代表這個年輕的群體。
我想我只是千千萬個 80 後醫生里的一個縮影，我多希望有那麼一天，我們可以盡其所能治療病人，可以不必無奈的面對病人、面對生死、面對醫生這份救死扶傷的職業！
編輯：張婷
每周末推送「醫生手記」，聚焦醫生的行醫故事。
投稿請聯絡：zhangt@dxy.cn
今日互動：你在臨床中，也有過類似的無奈么？
※好不容易生下個兒子，可我和老公卻跪在醫生面前求給他安樂死！
※誰都有底線，這5句話在婦產科醫生面前不要說！
※當醫患意見不一致，醫生面臨道德兩難時，怎麼辦？看看專家們怎麼說
※這姑娘太幸運，竟倒在一群醫生面前……
※和崔醫生面對面，其實很簡單
※寶寶發燒，婆婆用捂的，我當醫生面埋怨婆婆，婆婆一氣之下回老家
※馮唐寫給希波克拉底的信：醫生面臨的困境，你可有更好的辦法？
※飛揚跋扈的富姐曲筱綃，為什麼在趙醫生面前感到自卑？
※歡樂頌2 尷尬！曲妖精在趙醫生面前狂懟應母，趙這行為帥哭妖精
※LGBTQ＋醫生面對額外的壓力負擔