清朝十二位獨夫：見證一個王朝的崛起與衰落
大清帝國十二個帝王的皇權更迭，折射出的卻是國朝興替的脈絡。
在那個皇帝至上的年代，億萬的生命將他們所有的寄託，交給了一個以為可以信賴的獨夫，然而這個人及其家族卻以私人利益為基準，衡量進而左右著社會的進程，以天下人之榮榮一人，以一人之辱辱天下人。
1. 努爾哈赤——戰略大汗
明萬曆十一年（1583年）五月，二十五歲的努爾哈赤以遺甲十三副起兵，攻佔尼堪外蘭佔據的圖倫城，打響了建立後金國的第一仗。萬曆四十六年（1618 年）四月十三日，努爾哈赤找了幾個借口，湊成「七大恨」誓天，發兵征明。並於萬曆四十七年（1619年）三月一日，八旗軍在薩爾滸大敗征討之敵，亡明軍四萬五千餘人，正式打出了同明王朝分庭抗禮的後金汗國旗號。
天命十一年（1626年）八月，六十八歲的努爾哈赤蜷縮在病榻上，飽受癰疽發作之痛，他縱馬征服了整個遼東，卻無法跨越生命的黃昏。十一日下午，壯志未酬的一代天驕努爾哈赤，帶著入主關內的遙遠夢想閉上了渴望的雙眼。
努爾哈赤雖然壯志難酬，但卻奠定了清朝二百九十六年大業的基石。在他身上，充分體現了奠基之君的堅韌、智慧，尤其是超人的戰略意識，當然，也散發著濃重的血腥之氣。
2. 皇太極——開國梟雄
皇太極時代，華夏大地先後存在著五個「皇帝」：君臨大明的崇禎，建立大順的李自成，坐擁大西的張獻忠，統治蒙古察哈爾部的林丹汗，領導大清的皇太極。幾年過去，在政治舞台上的主角，只剩下了皇太極和他的繼承人。
在努爾哈赤的十六個兒子當中，皇太極能成為最亮的政治明星，並在奠基者努爾哈赤之後，成為大清的開國者，不僅因為其作戰經驗非常豐富，更重要的是他雄才大略，智機過人，善弄權術。
他最大的功勞則是為大清入關，創建了較努爾哈赤更為現代的組織基礎。更為重要的是，他將遼闊的東北、正北和西北地區，歸於大清的統治下，不僅為清軍問鼎中原提供了戰略屏障和動力資源，更是奠定了近現代中國在這一廣大地區的版圖雛形。
3. 順治——性情天子
順治是大清入關後的第一位皇帝。而我們絕大多數人能記住他，是因為他的風流韻事和出家之謎。從個性特徵上來講，順治多愁善感，屬於性情中人，缺少橫掃六合的氣概。
順治六歲登基，十三歲親政，二十四歲駕崩。他的人生可以劃為兩個階段，分水嶺是十三歲時多爾袞逝世。清崇德八年（1643年）八月二十六日即位後，他仰攝政王多爾袞鼻息，戰戰兢兢，如履薄冰；順治八年（1651年）親政後，他處理朝政，文治天下，成績斐然。尤其值得一提的是，他吸取明朝宦官亂政的教訓，對太監人數加以限制，嚴禁太監干預政事。有清一代，沒有出現閹患，應該說是順治開了個好頭。
順治早年受過良好的漢文化教育，他的治政思想里更多的是儒佛的情懷。雖然生命之花早早凋零，但他的親政卻標誌著清廷從武功到文治的轉折。
4. 康熙——創世大帝
當世界工業革命浪潮逐漸引發經濟全球化變局時，愛新覺羅· 玄燁登上了中國歷史的舞台。今天我們回頭檢視康雍乾盛世，會發現肇始於康熙的輝煌的創世紀，達到了農業帝國經濟和版圖的頂峰，只可惜這種輝煌因為缺少了工業化引擎，很快就夕陽西下，脆弱得不堪一擊了。
康熙八歲繼承大統，十四歲親政，在位六十一載，終年六十九歲，是中國歷史上在位時間最長的帝王。
康熙年間，西方正在大力發展海外貿易，中國堅持「天朝」朝貢體制，禁行海外貿易，喪失了納入經濟全球化體系的契機。大清帝國在康熙手裡逐漸走向鼎盛之時，從世界眼光來看卻是逐漸走向衰落。這不能全怪康熙，建立在農業基礎上的帝權體制，是一個封閉的政治和文化系統，打破這個集權的專制制度，無異於燒毀自己的龍椅。所以，康熙是一個偉大的農業型統治者，但他成不了工業型治理者。
5. 雍正——鐵腕君主
有清一代十二位帝王中，雍正是最難蓋棺論定的。這不僅是因為他謎一般的即位和死亡，更在於這個薄情寡恩、生性多疑的君主，以其鐵腕統治厲行改革，把所謂的康雍乾農業盛世，推向了頂峰。
雍正中年（四十五歲）才得繼大統，在爭奪皇位的腥風血雨中，他看透了一切又懷疑一切。幾十年的政治鬥爭經歷，培養出了一個狐疑無情、剛毅果決的狠角色。儘管後世對雍正頗多爭議，但他的一生是勤政的一生，歷史上不會有對政事如此自覺的帝王。
就這樣一個鐵腕改革家，依然跳不出歷史的局限，執行的商業經濟政策，依然是承襲康熙的路線。他認為農業是關係國計民生的根本大業，工商業的發展必須依賴農業。在執政期內，他反對種植經濟作物，反對發展手工業，打擊工商業，重本抑末成為最基本的經濟政策。
儘管雍正曾經使國庫存銀達六千萬餘兩，較康熙統治時期為多，但此時農業的邊際收入已趨於零無。發展繁榮的幻想背後，是經濟基礎的極端脆弱。
6. 乾隆——敗世之君
乾隆五十九年（1794 年），英使馬嘎爾尼很有感慨地寫道：「中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運地有了幾位謹慎的船長，才能使它在近一百五十年期間沒有沉沒。」雍正十三年（1735 年）即位的乾隆，是這艘「破船」最後一位能幹的船長。可惜的是，他沒有謹慎地掌好舵，在執政後期就已開始放任自流。
由於雍正建立了密儲制度，皇位毫無懸念地傳給了聰穎的四子弘曆。乾隆在位六十年，嘉慶元年（1796 年）傳位嘉慶後，以太上皇身份掌握大政，他嘉慶四年（1799年）去世，實際統治六十四年，是中國歷史上掌權時間最長的皇帝。
在乾隆時代走向老人政治的時候，世界的另一端卻迎來了資本主義的朝陽。面對西方殖民勢力的試探和沙皇俄國的騷擾，被天朝思想束縛的清政府，出於自衛的需要，採取了限制貿易和減少接觸的關門主義，一步步落後於世界的商業大潮。
可以說，乾隆統治大清的六十年，是中國歷史發生重大轉折的六十年，中國之衰敗實從乾隆朝始。
註：這是英國人畫筆下的馬嘎爾尼使團訪華的場景，正中坐在椅子上的是乾隆皇帝，單膝跪地的小男孩是英國使團副使斯當東的兒子小斯當東。
7. 嘉慶——庸碌天子
嘉慶元年（1796 年），時年三十七歲的顒琰即位，由於乾隆以太上皇名義訓政，三整年後，嘉慶才嘗到了做皇帝的滋味。當了二十五年天子的嘉慶，最大的政績是扳倒和珅。然而在除掉了和珅這個腫瘤後，他也才發現自己接掌的大清帝國已經惡疾遍體。
嘉慶是個好皇帝。在他作的那首七律中，頸聯「玉杯飲盡千家血，銀燭燒殘百姓膏」，體現了他悲天憫人的仁君情懷。無奈的是，他不是雄才大略的康熙，也不是勤政恤民的雍正，甚至比起乃父的聰穎幹練，也是望塵莫及。面對積重難返的社會問題，他發現自己剛按住葫蘆，忽然又起了瓢。
嘉慶時代，英國的工業革命已經如火如荼地進行了幾十年。這位庸碌的天子依然在「天朝撫有四海」的自滿中。嘉慶曾兩次下令禁止走私鴉片，禁止官民吸食鴉片，然而西方殖民者並不甘心放棄，侵略的眼睛已經盯上了中國這塊大蛋糕。鴉片戰爭的序幕，即將拉開。
嘉慶執政的二十五年，是非常關鍵的二十五年，這是從盛世走向衰世的過渡期。庸庸碌碌的嘉慶並沒有治世的妙方，他只能眼看著自己的帝國慢慢沒入深淵。
8. 道光——條約皇帝
嘉慶二十五年（1820年），三十八歲的旻寧坐到了龍椅上。這位道光皇帝沒有料到，二十二年後，他會因成為第一位和西方殖民者簽訂不平等條約的皇帝，而被深深地恥辱性地銘刻在史冊里。
道光接管的是一個災難頻仍的爛攤子。為了治理好國家，他確實做到了勤政節儉。晚年，道光給自己下結論說：「自御極至今，凡批覽章奏，引對臣工，旰食宵衣，三十年如一日，不敢自暇自逸。」還有史料記載說，他穿的褲子，都打有補丁。
道光一生最大的政績，是平息新疆張格爾叛亂，對維護國家的統一做出了貢獻。然而對大清威脅最大的不是內患，而是來自於西方國家的殖民侵略。
道光二十一年（1841年），英國擴大侵華戰爭，次年，道光派耆英、伊里布求和，簽訂了喪權辱國的《南京條約》，成為「條約」皇上。然而，他認為餵飽了一隻虎就萬事大吉，沒想到會招來一群狼。中英之戰的直接後果，就是將大清外強中乾的真面目，暴露在群狼面前。1850年，眼看群狼環伺，道光在鬱悶中死去，享年六十九歲。
9. 咸豐——酒色王者
道光三十年（1850年），二十歲的奕詝走上金鑾殿，開始了他悲劇的一生。先輩們從來沒有碰到的外憂內患，在他執政的十一年內，全都扎堆出現了。
咸豐當政之初，內憂外患接踵而至。生性懦弱的咸豐對此頭疼萬分。他撇下政務，在避暑山莊里縱情聲色犬馬，貪戀杯盞鴉片，致使身體健康每況愈下。咸豐十一年七月十六日（1861年8月22 日），咸豐扔下煩惱無限之江山，病死熱河。
縱觀咸豐短暫而悲劇的一生，除簽訂了喪權辱國的條約外，毫無政績可言。然而，他所採取的幾個措施，卻影響了中國今後的走向：為鎮壓起義所採取的辦理團練政策，是日後軍閥做大以至於割據的發端；對內鎮壓人民起義對外妥協投降的方針，是日後攘外必先安內策略的濫觴；為辦理洋務建立總理衙門，是中國外交常規化、制度化的起源；錯誤地排斥了奕訢，選擇了顧命八大臣，導致慈禧垂簾中國近五十年。
道光認為四兒子忠孝可人，可成仁主，卻忽略了帝國在亂世之秋，需要一個有膽識遠略的領航人。他為自己的王朝所選擇的，根本就是一個災難。
10. 同治——梅毒皇帝
對同治進行評價，後人幾乎無從著手，閱遍清史，找不到他哪怕丁點兒業績。人們能記住同治，大概是因為他的生與死：生母慈禧，死於梅毒。
咸豐十一年（1861 年），六歲的載淳登基，改明年為同治元年。同治同治十二年（1873 年）親政，同治十三年（1874 年）駕崩，活了十八年。他是清朝第一個短命皇帝，也是清朝第一個沒有掌握過實權的皇帝，同時也是清朝第一個沒有子女的皇帝，他的出現，似乎就意味著大清帝國氣數已盡。
11.光緒——變法天子
進入十九世紀末期，大清帝國迎來了一次翻身的機會，當時唱主角的是年輕的光緒。可惜，掌握指揮棒的導演卻不是他。
同治駕崩後，慈禧為了能控制權力，選中了自己的侄子兼外甥——醇親王奕譞的兒子載湉，然後由她和慈安垂簾。在慈禧的安排下，光緒成為清朝第一位非皇子而入繼大統的皇帝。光緒元年（1875年），年號光緒的載湉四歲登基，在慈禧冷峻的目光下，光緒的一生，壓抑而又無奈。
在光緒年間，雖然左宗棠收復新疆，維護了領土主權的完整。但中法戰爭尤其是中日甲午戰爭的失利，把帝國徹底拖入了無底的深淵。轟轟烈烈的「戊戍變法」，也以光緒遭囚禁，六君子血濺菜市口慘淡收場。
光緒失去人身自由後，大清帝國的舞台上，還在繼續上演著一出出慈禧的獨幕劇：義和團運動、八國聯軍入侵、《辛丑條約》簽訂、實施清末新政……而他只能獨在囚禁中，觀庭前花開花謝，看天上雲捲雲舒了。
12. 宣統——亡國之君
在所有亡國之君中，大約只有溥儀不用承擔亡國之罪責。大清實已敗於慈禧之手，亡於光緒時期，豈是一個兩周歲的孩子，所能延續一個王朝的香火的？
光緒三十四年十月二十日（1908年11月13日），慈禧懿旨命養女和醇親王載灃之子溥儀繼承皇位。十一月九日（12月2日），兩周歲的溥儀由父親把持著完成登基大典，年號宣統。由於溥儀不能理事，由載灃攝政。然而在位僅三年的宣統，還沒明白當皇帝是怎麼回事，就被迫下詔退位。
溥儀的一生，是跌宕起伏的一生。他三起三落，一直沉浸在皇帝夢中，不肯醒來。最後經歷牢獄之災，成為新社會的一個普通公民。
自嬴政稱帝至溥儀遜位，中國帝制歷二千一百三十二年，先後有四百九十二位皇帝在龍位上上上下下。他的退位，既是清朝的終結，也是帝制的終結，同時既是民主的開始，也是黨政的開始。
本篇文字版權所有，轉載請微信聯繫我們
選摘自《接班的戰爭》李 儉 著，九州出版社出版
內容簡介：
清朝十二個帝王的權力爭奪和交接班，如同一幕幕兄弟成仇、父子反目、功臣喋血、陰算陽謀、明槍暗箭、矛盾和情節跌宕起伏的莎士比亞式戲劇。作者運用哲學視角、政治維度、歷史縱深的筆法，將筆觸伸入社會和歷史的脈搏以及當事人的心靈深處，還原一幅幅真實的歷史圖景，探尋權力更迭的斯芬克斯之謎。
公眾號：jzhpress
請您繼續閱讀更多來自 底片 的精彩文章:
中國出兵朝鮮揭秘，金日成：蘇聯人不幫我，那應該讓中國人來幫我大太監李蓮英如何得寵的？康熙皇帝與蘇麻喇姑的真實關係美國眼中的國共內戰：國民黨軍不是被打敗，是自己瓦解這11個人是如何影響了中國歷史的？
※最坎坷皇后：三立兩廢，見證一個王朝的滅亡與光復
※從清朝的盛世到衰落：這個祖孫三代都任高管的家族是最好的見證者
※一張張褶皺的老照片：見證了二戰中罕見的生死瞬間！
※三國見證曹操終身抱憾的兩個人，一個司馬懿，一個大漢宗親
※圓明園見證的六位大清皇帝，第一便是陳腐之帝康熙
※李小龍的一生！見證一代功夫巨星的隕落，天妒英才
※皇帝的寢宮，見證中國的歷史，康熙三十六景的第一景值得一看
※這座宮殿，見證了三位君王的落幕，被後世稱為「困龍之地」
※宋朝的那些不一樣的冷知識，卻足以見證一個真實的宋朝
※這些地圖，見證了大清王朝的興衰！
※陸波：最後的大清公主見證王朝崩塌
※唐朝戰俘第一次記錄歐洲：見證兩大帝國碰撞
※太陽系最華麗的落幕，你見證二十年的地球，我們見證你的一生
※大清第一任皇后，親眼見證兄弟被丈夫劈成兩半，整個家族被滅
※雍和宮：見證了一代朝興朝落，乾隆在這裡出生！
※女星被種草莓：奶茶妹妹太羞澀，馬伊俐愛的見證，最後一位怎麼做到的？
※一面只有三十一顆星的美國國旗兩次見證了日本歷史
※十六年痛風的見證
※一個潛伏四年的大廚，用一條魚見證一個帝國的崛起