廢名內向孤僻交友少 與師父周作人惺惺相惜
廢名
現代作家中，廢名的性情較為怪異。他有點內向孤僻，交友不多，時不時一個人跑到北平西山過起隱居生活，常常與周作人書信往來，師徒兩人惺惺相惜。廢名生平活動的資料留下來的較少，因而有些年份就顯得不很清晰。2003年出版的由陳建軍先生編著的《廢名年譜》一書，對廢名一生做了詳細地編年，但年譜對1931年廢名的青島之行介紹頗為簡略，因為這方面的史料不多，目前所知較多的是1931年初周作人與廢名及俞平伯之間的通信。最近，筆者發現一則關於廢名在青島的史料，可補《廢名年譜》之缺。
為尋工作，1931年1月廢名來到青島
1931年5月10日刊發的《讀書月刊》中有一則《青島作家零訊》，介紹了當時到青島的新文學作家的近況，一共九條。其中第一條為：「馮文炳：因賠錢過多而停刊的《駱駝草》，其編輯馮文炳先生，筆名為廢名；現在青島鐵路中學，擔任高級中學之『文學史』及『學術文』等功課教員。」其他八條分別介紹王統照、郝蔭潭、顧綬昌、楊振聲、聞一多、梁實秋、王賡虞、蔣丙然在青島的近況，其中郝蔭潭、顧綬昌也在青島鐵路中學任教。由這則材料，我們可以推知廢名在青島的更為詳細的情況。
廢名離開北平去青島的日期已無法考證，本可以從《周作人日記》中獲得蛛絲馬跡，可這一年周作人日記並未影印。可以推斷的是廢名去青島的日期大致為1931年1月1日之後，1931年1月12日之前。因為，在周作人1930年12月31日的日記中記有廢名下午去拜訪了他，到1931年1月12日廢名已經在青島給周作人寫了一封信。
廢名為什麼要離開北平去青島？一個很重要的原因是為生活所迫。1929年廢名從北京大學畢業後，並沒有由周作人推薦而直接留校任教。廢名在畢業之後，很長一段時間都沒有工作，並為工作到處奔波，當時他的那點稿費還不足夠他的花銷。1929年11月10日，沈從文致信胡適，談及中國公學擬請馮文炳前來頂替他上預科三年級國文課一事：「若馮君來，於同學及從文本人皆為幸事，故仍盼去信馮君約其來申，學校多有一作者，同學方面向前機會更多，將來或且有不少同學能在創作一面有好成績。」這封信也可知廢名曾有去上海教書的意向，最後並沒有去。1930年5月13日，廢名與馮至、周作人等辦《駱駝草》，算是找到了一份可以耕耘的事業，可惜到同年11月3日就停刊，總計出了26期。正如上面那則報道所說，《駱駝草》「因賠錢過多而停刊」，廢名再次陷入窘境，而北平又沒有合適的去處。於是，他去了青島。
1931年1月12日剛到青島不久的廢名就給周作人寫信，請他幫忙：「今早發一信，把日子都記錯了。青島這地方很好，想在這裡住它一個春天，另寫一信給平伯，請他或由他另約幾位與楊振聲有交情者共同寫一信與楊替我謀三四點鐘功課，不知如何，請翁就近向平伯打聽一下。我寫給平伯的信是由清華大學轉，當能收到。」
在風氣一新的青島鐵路中學教書
廢名對青島抱有好感，一方面這裡聚集了一批新文學作家；另一方面青島依山傍水，風景殊好，與喧囂的北平相比，宛如世外桃源。他在信末註明「來信寄青島鐵路中學修古藩轉」，很可能廢名到青島後就在青島鐵路中學，等待周作人與俞平伯的消息。修古藩1929年畢業於北京大學，此時正在青島鐵路中學教書，他與廢名在北大的時候應該就相互認識。據曾在青島鐵路中學上學的趙儷生在《趙儷生學術自傳》中回憶：「第二個老師叫修古藩……修老師是大量將魯迅、周作人作品和譯品印成油印講義發給我們的人。我們開始知道有《域外小說集》、《現代小說譯叢》、《日本短篇小說集》，都是從他講課中得知的。他還推薦讓我們訂《沉鍾》和《駱駝草》這類北大繼《語絲》之後出版的小型新文藝刊物。」
周作人在收到廢名信後，於1月15日給俞平伯去信說：「廢名見青島而大悅，想找一點教書工作，以便住到夏天，囑設法托金甫，雲亦有信寄園奉托。我去年曾為惠修去說過無效，所以這回擬恕不了，如兄能去信則望為之寫耳。」此前，周作人曾幫楊晦向楊振聲說過一次，但沒有效果，所以，這次請俞平伯去幫廢名疏通。這次的結果同樣無效，廢名最終沒能在青島大學「謀三四點鐘功課」。2月3日周作人有信給廢名：「廢名兄：來信收到了。現在想暫在島隱居乎？今日接到開明來函，計尊款共若干元，當於明日為將摺子寄去，令其直接匯往青島，想舊曆年內可以到手也。總計此五個月中銷出一千五百冊之譜……在島文思若何，得山水之助，想必有進也。匆匆不備。二月三日夜，作人。」從信中可以推斷，廢名此前想要周作人幫忙在青島大學「謀三四點鐘功課」的希望是破滅了。既然已經不能去青島大學教書，那麼是選擇繼續隱居呢？還是另尋前途？這又擺在了廢名面前。
廢名在青島的時候，青島鐵路中學請了當時知名的維新人士宋還吾做校長。「他不僅一個人來，還帶來了一大批受五四影響、具有新思想的老師。當時楊振聲任青島大學校長，也有一大批具有新思想的教授。這樣，大學、中學，串聯兼課，新風氣一下子就捅開了。」鐵路中學的校園是賃租青島大學的一幢大樓，與青島大學堂是近鄰，楊振聲校長聘請的教師及其配偶，有很多就在中學裡兼課。
當時的鐵路中學因為宋還吾的到來，風氣一新。許多老師都是北大、北師大畢業生，他們帶來了新思想，「語文課堂上講起了白話詩、白話散文、白話短篇小說」。修古藩畢業於北大，寫新小說，郝蔭潭畢業於北京女子師範學校，創作的長篇小說《逸如》在當時的青年中產生了很大的影響。鐵路中學就位於青島大學校園內，校園風氣趨新。廢名沒能在青島大學謀得三四點鐘的功課，轉而接受了鐵路中學的應聘，並教授「文學史」與「學術文」的課程。
1931年的廢名頗為動蕩。在青島沒多久，不知出於何種原因，又回到北平。回北平之後，廢名並未就此停止腳步，同年南京的《現代文學評論》發布了一則文壇消息《馮文炳將來京》：「馮文炳為北方文壇中之健者，其作品頗多，擅長散文，筆名廢名，聞馮近受南京《新京日報》之聘，將來京任該報副刊編輯雲。」這一年，廢名又去了上海，直到年底，廢名被北京大學聘為講師，他才穩定下來，一直到抗戰爆發，才離開北大回家鄉黃梅。在創作方面，這一年廢名創作了大量的詩歌。廢名的個性本是喜靜不喜動，而1931年他卻奔走於南北，並井噴似地創作了大量詩歌。可以說，1931年對廢名而言是不平凡的一年。