文明與病毒之間，只隔了一個航班的距離
More than books
自人類誕生，
我們就與病毒
進行著永無休止的戰爭。
文明與病毒之間，只隔了一個航班的距離。
來自熱帶雨林的危險病毒，可在24小時內乘飛機抵達地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市，構成網路。
埃博拉已經進入網路，開始環球旅行。
埃博拉（Ebola virus）於1976年在蘇丹南部和剛果（金）（舊稱扎伊爾）的埃博拉河地區發現，引起醫學界的廣泛關注和重視，2014年2月埃博拉病毒疫情在西非大規模爆發。
卡爾?約翰遜，埃博拉病毒的發現者之一，他在病毒探索史上是個大人物，發現並命名了地球上好幾種最危險的病原體。
「大自然並不平靜，我很高興，」他這麼說，「但在今天這樣的日子裡，咱們就當大自然很平靜好了。所有怪物和猛獸都有平靜的時刻。」
「扎伊爾當時發生了什麼？」我問。
「我們抵達金沙薩的時候，那兒根本就是個瘋人院，」他說，「我們知道那裡的情況很糟糕，我們知道我們在和某種新病毒打交道。我們不知道它能不能像流感那樣，通過空氣中的懸浮液滴傳播。假如埃博拉能輕易通過空氣傳播，今天的世界恐怕就大不一樣了。」
「會怎麼樣？」
「人類會少很多。假如一種病毒與呼吸系統密切相關，那麼你想控制住它就非常困難了。我心裡想，假如埃博拉具備高致死率，又能通過液滴傳播，那麼全世界就不存在安全的地方了。與其在倫敦歌劇院被傳染，還不如去爆發中心工作呢。」
「你擔心那會是一次威脅整個人類的危機嗎？」
他盯著我。「這話什麼意思？」
「意思是一種能抹平人類的病毒。」
「唔，我想有這個可能性——當然到現在還沒有出現。我並不擔心那個。更有可能的是這種病毒有能力按比例減少人口。比方說百分之三十。百分之九十。」
「人類被殺死十分之九？你不擔心？」
他臉上閃過一絲神秘的沉思表情。「假如一種病毒能減少一個物種的密度，那麼這種病毒也許還是有用的。」
這就是大自然。仔細想一想，從河流到海洋，大自然充滿了殺手。
當地時間2014年10月10日，賴比瑞亞首都蒙羅維亞，運屍隊將感染埃博拉死亡的屍體運去火化，親人悲痛欲絕。在賴比瑞亞，火化屍體不符合當地傳統文化。圖/視覺中國
埃博拉——人命的黑板擦
李清晨
有關醫學的通俗文藝作品，醫生與外行讀者的感受肯定有極大的差別，比如有這樣一本書，有朋友跟我說，讀後的感受是「驚心動魄」，但同樣讀過這本書的我，感覺卻是「絕望壓抑」，這本書是《血疫——埃博拉的故事》。
由於專業的關係，我本人對醫學史的關注更偏重於外科發展史。其實我很清楚，人類醫學史中最輝煌的篇章一定是屬於征服傳染病的。就地球上的生命而言，微生物的歷史遠較人類古老，因此自打人類出現，微生物與人類的戰爭就已打響，只不過在一個相當長的歷史時期內，人類始終是挨打的一方，甚至一度被打得暈頭轉向，因為，我們連敵人在哪都不知道。
現代醫學的建立，使人類真切地窺見了這類古老敵人的真面目，他們在微觀的世界裡猙獰恐怖，但早在人類對微生物有充分的認識之前，大舉反攻其實就已經開始，那是眾所周知的琴納種牛痘預防天花的故事。
新中國全民防疫
1962年美國民眾接種牛痘
再往後，巴斯德及科赫這一對兒絕代雙驕先後橫空出世，微生物學成為現代醫學的重要理論基礎，狂犬病、炭疽等先後伏誅，再後來血清療法讓人類第一次可以治癒白喉，隨著抗生素的出現，人類似乎已經看到了征服微生物世界的曙光，但隨後的事情，讓人類愕然發現，高興太早了。
埃博拉病毒是一種似死非死的微生物，其行為方式極似很多恐怖片中的嗜血殭屍，而它置人於死地的方式和過程，卻比恐怖片中的殭屍還要殘忍——用一個不太短的時間，讓人的各個系統、器官崩解，死狀之慘，在人類疾病史上罕有其匹。
當地時間2014年11月12日，獅子山弗里敦，獅子山紅十字會衛生工作者抬著感染埃博拉患者的屍體準備埋葬。圖/視覺中國
近 90% 的致死率是一個什麼概念？想想 13 年前，把中國人民嚇得不輕的 SARS 其病死率也不過是區區 7% 上下，這種疾病如果蔓延開來，對人類將是何等後果？對了，到目前為止，針對埃博拉病毒引起的致死性的出血熱，既無治療方法，也無疫苗，當埃博拉疫情的警報拉起，僅有的手段就是隔離。
埃博拉病毒疫情的出現，讓已經視治癒為常態的現代人重溫了一次往日的噩夢。其實人類實現治癒的歷史本來也不太長，在現代醫學出現以前，遭遇傳染病，也無非等死一條路而已。
百多年前，中國東北鼠疫來襲，伍連德利用現代防疫知識，率眾撲滅鼠疫，那時的鼠疫就是不可治癒的，只能防控。這個事件的發生地點，就在我腳下的這片土地，時間上卻已翻過百年，而現在正在發生的埃博拉病毒的疫情，卻又遠在天海相隔的非洲，縱使被《血疫》這部作品深深震撼，卻仍可以氣定神閑地談古論今，只能說，這是我的幸運。
非虛構類寫作只有白描，只能是第三人稱視角，不會有小說那樣的主人公的心理活動，人物可能會有的情緒，也只能有讀者在這白描中的文字里自己體會，面對不可避免的死亡和行將崩解的肉體，當事人會是什麼情緒？
我所以說醫生面對這樣的描寫會與別的讀者不同，原因就在於，醫生的職業慣性要求其在面對疾病襲擾的患者時，會下意識地開啟思考如何治療這種模式，而別的讀者則僅僅是如同觀看恐怖片那樣旁觀一次同類的苦難。
當醫生的思考撞上南牆，原來目前此病無可救藥，豈能不感到絕望壓抑？這是一種面對無能的沮喪，是人類太無能，還是病毒太兇殘？消滅文明世界裡已感染了埃博拉病毒的猴子，居然要動用軍隊，解剖猴子的屍體，更是如臨大敵，解剖刀既是發現病源的密鑰，也是讓操作者命懸一線的殺器，如果換成是習慣拿手術刀的我完成這樣的操作，我會發抖。
當地時間2014年12月2日，美國馬里蘭州，美國總統奧巴馬將訪問美國國立衛生研究院(NIH)，以祝賀研究人員在埃博拉疫苗研究上取得的進展，同時推動國會批准其投入62億美元在國外抗擊這一疾病。圖/視覺中國
記述最詳細的死亡病例是第一部分中的夏爾 · 莫內，他在死前悠閑安逸，與當地的女人們糾纏不清，甚至在招惹埃博拉病毒那次艾爾貢山之旅，也帶著一位女人。
我初讀這部分的時候覺得作者有些多事，如果僅僅是為了說明一次染病過程，這些細節完全可以不寫，但很快意識到這是作者有意的渲染，非如此不足以凸顯猝死之殘酷——本來，莫內可以繼續跟那些女人們糾纏不清，在生命充分綻放之後慢慢老去，但由於埃博拉病毒，這位還不算太老的法國博物學家的生命就此戛然而止。
更多的死亡甚至沒有機會被這樣記述，僅僅是化為一組數據或者圖表上的一個點，科學數據不會有詩意的誇張，只是嚴謹的可以量化到很細小的可靠信息，當我們一絲不苟地搜尋有關埃博拉的數據，在若隱若現的科學意義之外，我們只能讀到恐懼和死亡。
2014年1月至9月的埃博拉病例。圖片來源：WHO
曾經有人提出這樣的觀點，如果埃博拉病毒不是在落後地區肆虐，而是在發達國家爆發，是不是疫苗早就研製出來了？因為目前被埃博拉病毒折磨的國家和地區，即使有人研製出來疫苗他們也買不起，又兼其超高的致死性，導致其也不那麼容易就傳播出來，於是……邏輯上，似乎如此，但我希望這不是真相，埃博拉病毒也在演化，未來將會如何殊難預料，我們真的可以獨善其身作壁上觀？
書中對埃博拉病毒有一個絕妙的比喻——人命的黑板擦——它只輕輕掠過，人命便已如粉筆灰那樣凋零。儘管如此兇險，依然有無畏的科學家在近距離與埃博拉博弈，在科學尚未取勝之時，只希望我們不要被這致命的黑板擦擦到。
翻過本書的扉頁，赫然進入眼帘的是「疫區未經授權不得進入，請將身份卡放於感應器上打開此門」，這句話的下面是一個感應器的圖示，各位讀者，你準備好了嗎？
作者：李清晨，外科醫生，哈爾濱市兒童醫院
JIC書籍推薦
這是一本「人命關天」的書，普雷斯頓採訪1967-1993年間大量埃博拉病毒親歷者，再現人類歷史上病毒災難來襲的真實場景。
更多優質圖書請前往JIC Books購買，或致電400-8202985進行預訂。
建投書局
上海 · 旗艦店
（開業倒計時）
虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層
北京·50+店
東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層
營業時間：9:00AM-8:00PM
杭州·歐美中心店
西湖區教工路18號歐美中心A座1層建投書局
營業時間：9:00AM-9:00PM
無錫·太湖嘉昱珺唐店
馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層
營業時間：10:00AM-9:00PM
※和有趣之間，你也許只隔了一隻貓的距離
※你和明星之間只差一個半永久的距離！
※遊戲與電影之間，真的只隔了一個手柄的距離嗎？
※你與偉人之間，只隔著梅毒的距離
※你和時尚達人之間，只隔了一隻「手」的距離
※你和喜歡的人之間，只隔著一個表白的距離
※你與愛之間，隔著一隻谷蟹的距離
※你和女神之間只差了一個梳妝台的距離！
※你和曲妖精之間，只差一個髮型的距離
※釜山行丨你和苟且之間只有一個喪屍的距離。
※於正劇組和如懿傳之間，隔了一個三生三世的距離
※一句沒時間，已經拉開了你與別人之間的距離！
※你與成功之間，只差一個情商的距離
※你與黑洞，只有一個直播間的距離！
※我們之間的距離，只差一次表白
※你與性感之間的距離只差了一個「鎖骨發」
※你和時髦的夏天之間，只差一副墨鏡的距離
※美少年與大叔之間，就隔著一條髮際線的距離！
※你與超模之間，只有一個包的距離！